程天佑：
很小的时候，我听过一句很美丽的话。
他们说：蝴蝶飞不过沧海。
到现在，我才明白，其实，不是蝴蝶飞不过沧海；只是，当蝴蝶千辛万苦地飞过了沧海，才知道，沧海的这边，从来就没有过等待！
我，就好比这只千辛万苦的蝴蝶.
而姜生你，就是这片从来不曾等待过蝴蝶的海。
——《凉生，我们可不可以不忧伤Ⅱ》题记
姜生：
自从你离开，我的生命里就剩下了两样事情可做：寻找你，和，等待你。
我一直都很恨自己，怎么可以将失去记忆的你，留在一个完全陌生的环境里，留在一群你完全陌生的人身边？
这个世界上，如果一棵冬菇都不能守在另一棵连根的冬菇身边时，还能期冀谁会对你真心的好？
如果连姜生都会遗弃凉生的话，还有谁，肯为你千山万水的，来寻找？
程天佑:
因为懂得，所以慈悲。可是，姜生，对不起。此时的我，面对着此时的你，即使懂得，也无法慈悲。
佛祖的慈悲，超度不了我们爱情中的结。
只能超度它成灰。
第一章
一你们俩夫妻那就太阴阳失衡了，需要调理一下内分泌系统.
我不知道如何来讲最近这件烦心事的前因后果——痛苦的失眠，无休止的穿越假想，和举动异常令人崩溃的“冬菇”。
我以为这该死的头疼和失眠，是因为刚刚回到这座旧日的城市，突然孤单的原因；或者是某种难见天光的思念，令我如此。
可是，失眠不可怕，最可怕的是在我进入可怜的睡眠状态之后，我竟然又在梦里进行我的穿越之旅——其实，穿越是多么幸福的事情啊，如果我能穿越成宋玉的夫人潘安的妻，可是偏偏我每次在梦里不是穿越成罗家英版的唐僧，就是穿越成女猿人！跑到水边看看自己当时的样子，我直接被吓醒了。
然后，继续失眠。
天佑很正经地给我提议，姜生，其实，你可以养一只猫。猫是一种很嗜睡的动物，想必，你也会受它的影响，睡眠质量会有很大改善的。
我当时很疑惑，心想，为什么不是养一只猪呢？貌似猪这种东东比猫还嗜睡吧。
但是，后来，正在我纠结地思考着，到底是养猪还是养猫才能更好地改善我的睡眠时，“冬菇”一马当先地闯入了我的生活——确切的，应该说是，一只猫，闯入了我的生活，然后，我将它命名为“冬菇”。
事情起端是，某次与金陵一起逛街。
四年时间，不很长，但足够我们的年少时光沧海桑田；四年之前走在这条街，我的身边有两个很好的姐妹，一个是飞来飞去的小九，一个是恬静温柔的金陵；而四年之后，那个总是豪气冲天的小九，就这么消失了，消失在这条街，现在我的手边，唯一可以握住的手，只有这个叫做金陵的女孩子的。
你为什么还要回到这个城市啊？
这句话，本来正是我刚要开口问金陵的，没想到，却被她抢先问起。
是啊，四年之前，我去了厦门，她去了青岛；来不及悲伤的时光之中，我们以为这将会是永别。可是，如今，我们俩人却又回到了原点，回到了那个曾给过我们伤害的老地方。
我看了看金陵，又眯着眼睛看了看太阳。是啊，为什么还要回到这个城市？我说，金陵，我和你一样。
我和你一样。放不下惦记的人，放不下过去的事。我总是担心凉生，他在我每日每夜的梦境里，忧伤的表情忧伤的眼睛忧伤的脸。
我还挂念着北小武，挂念着小九，我总觉得他们是应该幸福地在一起。既然有那么多伤害都一起经历过了，既然喜欢到可以不去计较不去在乎这些伤害了，那么小九，你应该回到我们身边的。
还有天佑，我总是想起四年前火车站，他错开重重的人海，跑到我的面前，汗水黏湿了他的头发，他拉住了我拖行李箱的手。我记得他手指当初的冰凉，眼神当时的焦灼和黯然。还有，他说的那一段长长的表白，他说“如果一个二十五岁的男人，用这么蹩脚的方式，只为了能跟那个女孩说上一句话，你能明白他的心吗”。然后他就长久地看着我，满眼伤感满眼期望。
每一次，想起火车站离别的月台前的程天佑，我总有一种千山万水的感觉。
所以，千山万水之后，我回到了原地。就像你一样，因为你忘不了天恩，纵然他曾经是一个魔鬼一样的男子。可是，怎么办呢？谁让我们喜欢的人，让我们如此甘心地千山万水地追随？
正当我和金陵沉浸在伤感的记忆之中，难以自拔之时，突然，发现，还有一个小生灵的眼神比我俩还要伤感。
是一只灰色的流浪猫。它一直远远地跟着我和金陵，不肯离去。每当人少的时候，它就跳到我面前，看一眼我的鞋子，扬起脑袋，冲我“喵喵”地叫，眼神伤感得让人心碎。
我跟金陵说，你看，我这人不仅人缘好，连猫缘都好！其实，我心里想，会不会是转世的小咪呢，从我的回忆中跑了出来，如此伤感地看着我。但是又一想，不对啊，小咪应该还在天堂等着来世替我做凉生的妹妹的，怎么可能临时变卦变成一只猫呢？估计当了一辈子猫了，早已经腻歪了做猫的日子了吧。
金陵很奇怪地看着这只奇怪的流浪猫，要知道，流浪猫的生性对人很疏离的。她摇了摇头，看了我一眼，说，姜生，八成这只小猫是“脑瘫儿”，猫里面的智障类，所以，会对你这么亲热！
我越听越不对味，感觉金陵的话里面大有“物以类聚”的味道，有点影射我也是智障类生物的意味。
我为了撇清自己和这只弱智的猫是一类生物，所以，就没有再做停留。和金陵继续前行，一边走路，一边谈论北小武，和他最近醉生梦死的生活。
金陵突然想起了什么，说，姜生，你知道不，北小武最近有新欢了，据说是在泡吧的时候，认识的哎。
什么？我吓了一跳，倒不是因为北小武，因为我回来之后，北小武已经跟我介绍了他无数的“新欢”了，估计，那都是唬人的。他就是想让我看到，他不惦记小九了，他过得很好。可是，鬼都知道，他怎么可能忘得掉！我吓了一跳的是金陵居然会这么八卦，难道做了记者之后，她也被同化了？
我说，你不是要成狗仔队了吧？
金陵白了我一眼说，切，别说这个了，你看我们俩还正被猫仔队跟踪呢！
我回头一看，那只灰色的小流浪猫还是很固执地跟在我和金陵身后，眼神随着我脚步的行走变得越来越伤感，喵喵的叫声也变得越来越哀怨。
我转头对金陵说，不管它就是，没关系的。说完那这句话之后，我又问金陵，那个，北小武这个新欢叫什么呀？什么模样啊？多高啊？家在哪里啊？
真唠叨哎，你以为你北小武他妈啊，大姐！金陵埋怨地说，看了我一眼，说，那个小姑娘名字挺喜庆的，叫八宝，我在秀水山采访的时候，见过他们的。小姑娘圆鼓鼓的，有点小小的婴儿肥，你可别说哎，她的眉眼里，还真有小九的那种味道！
八……八宝？我看着金陵，心想，小“九”，现在是“八”宝（粥），下一个呢？“七”剑！嗯，七剑下天山。再下一个呢？“六”神（沐浴露）。然后就是“五”谷（丰登）、“四”羊（开泰）、“三”花（聚顶）、二……二百五、一？一根筋！我靠，这不，个位上的自然数全都凑齐了嘛！
正当我心里规划着“武哥自然数女子别动队”时，一辆宝蓝色的宝马车缓缓停在了我身边，车窗缓缓地降下来，一张精致无双的脸出现在我和金陵面前。
天佑？金陵看了看车里的男子，笑道，你不是要对姜生进行二十四小时监护吧？
程天佑笑了笑，眼睛里流淌着温柔的波光，说，我倒是想啊，只是我们生龙活虎的姜大小姐，怎么可能让我给看住了呢。说完，他看了看我，问，姜生，逛累了没有啊？累了的话，我就送你们回家。不累的话，你们继续逛，我在后面慢慢跟着就是。
算了吧，我可不想被一辆这么拉风的车给跟着，太不适合我们这种平民气质了。说完，金陵就拉开门，上车了。
天佑冲我笑了笑，说，姜生，上来吧。
我看了看天佑，淡淡一笑。我知道他最近为什么会总是尾随在我身后，因为很多天前，我曾疯狂地在公路上追着一辆白色林肯跑，因为，我从那车窗里看到了那张无数次醒在我梦里的容颜。
这张脸，曾经让我走过了这个城市的每一条街。
这张脸，让我失魂落魄地在无数个路口，无助地哭泣。
我曾拿着印有他相片的寻人启事，站在每一个繁华的地段，对着来来往往的行人发放，然后深深鞠躬；深深鞠躬，然后继续发放……我请求路过的每一个人，若是见过你的话，一定要告诉我，你在哪里。
可是，在这个城市的每一天每一个小时每一分钟每一秒，无数的面庞从我眼前闪过，有冷漠的，有怜悯的，有无动于衷的……但是却没有一张脸庞，是你的。
很多时候，天佑找到我，都会默默地站在我的身边，他曾劝过我，他一定会找到你的！不需要我如此盲目地来寻找。可是，我却做不到，安静地等待不知道何时才会到来的关于你的消息。
很多时候，在我最难过的时候，几乎想要放弃的时候，我总感觉，你就在我的身边，放佛只要我一回头，你就会微微笑，向我走来，然后拉着我的手，仿佛一切的伤害和时间都不曾有过一样，对我说，姜生，回家吃饭了。
你在我的身边。这是我的错觉吗？可是，我总感觉这行色匆匆的人群之中，有你的气息，你的影子，你的味道。
直到那天，我看见了那辆白色的林肯之中，有一个像极了你的影子。
你可以笑我，眼花了。也可以笑我，人傻了。所以，我追着那辆车，停不了步子。最终被尾随其后的一辆小甲克虫给疯狂地撞飞在路边。
很多很多的血，从我的身体里流出，就像泛滥的清水河一样。
在那一刻，我迷离的双眼，仿佛看见那辆白色的林肯车停下，看到一双忧郁至极心疼至极的眼睛，看到那张精美的容颜，他紧紧地抱着我，近乎声嘶力竭地喊我的名字，姜生，姜生！
我渐渐地昏迷，那个影子也渐渐地淡去。
仿佛一切都是我的幻觉。
当我醒来的时候，只有程天佑心焦如火地坐在我的身边，满脸心疼的表情。他见我醒来，轻轻地唤我的名字，姜生，姜生。
突然之间，我分不清程天佑和凉生的样子。他们的面孔，就这样，在我眼前交替着，一会儿是车祸昏迷前的凉生那双心疼的眼，一会儿又是病床前程天佑这张满是心疼的脸。