在第四年的夏季，我回到程天佑所在的城市。

当他在机场对我展开怀抱的时候，我仿佛看到了凉生的模样，爱情，就是一场令人心疼和心动的替代。

我没有接受他的拥抱，因为，突然之音，这个城市，对我来说，变得有些陌生。

程天佑帮我拿行囊，在车上，他一直看着我，他说，姜生，我以为你不会回来了呢。

我说，哪能呢，不过，幸亏你没有换手机号码，如果换了的话，我肯定漂泊在外，回不了家了。

晚饭的时候，我见了很多人。他们都还是我熟悉的面孔。我唯独没有见到凉生，我也不敢问。因为从四年前开始，凉生便不该是我再关心的人。

晚上的时候，我终是忍不住，问程天佑，凉生呢？

程天佑忍了很久，不知道该怎样回答我，他说，姜生，我告诉你，你不能难过，好吗？

他真笨，他这么一说，我就已经开始难过了。

他说，凉生走丢了。

原来，在我去厦门上学后不久，凉生就走丢了。因为，程天佑的爷爷，为了能彻底让凉生忘记那段不该有的过往，将那棵一直陪伴在他身边的姜花给搬走了。

当凉生睡觉醒来的时候，发现，那罐姜花不见了，就四处寻找。几乎翻遍了整个屋子，所有的人都告诉他，根本没有什么姜花存在过。