一

在葫芦坝靠西的河坎上，有一溜向阳高地，深褐色松软的泥土里，生长着全坝子上最好的庄稼。排着方阵一样的麦田，正在拔节期，绿葱葱的，健壮挺拔，一派蓬勃生机。在大片麦田的方阵中间，像棋格子似的，这儿，那儿，呈现着一块块的嫩黄、粉红和深紫色，好看极了。

那粉红色的是刚刚开放的豌豆花。星星点点，水灵清秀的花儿，被绿色叶片簇拥着，像刚刚醒来的少女扬起头来张望着冬天的太阳。那颜色紫红的蚕豆花儿，深深地隐藏在浓绿的叶片下，像害羞似的，跃跃欲试地张开健美的双翼。早油菜花一片嫩黄，千朵万朵朴素娇小的花儿，借助着阵阵冷冽的寒风，向世界散发着一股股沁人肺腑的清香。

这一片欣欣向荣的庄稼地，与整个葫芦坝的荒凉寂寞比较起来，是多么的不协调啊！假如把它比作干旱沙漠里的绿洲，比作茫茫大海上的宝岛，当然显得夸张了一些，然而，它确实是葫芦坝的一颗明珠！它以自己夺目的光彩，吸引着葫芦坝上一切正直的庄稼人，它的价值只有真正的庄稼人才懂得。

这颗闪光的明珠，正是吴昌全科研组的试验地。

这一天，团支书许琴陪伴颜组长和小齐同志来这里参观，真是又高兴，又禁不住一阵突突突地心跳。

对于质朴的农村姑娘来说，恋爱是不需要“谈”的。怎么谈啊？她的眼睛耳朵更管用。她把自己对于男子的所见所闻放在心里仔细斟酌之后，事情成与不成大致就定下来了。她们既不像某些知识分子那样缠绵悱恻，也不像她们上辈母亲那样对未来的伴侣一无所知。她们听一句就懂得一百句。

二十多岁的许家幺姑娘自己也说不清楚是在什么时候、什么样的情况下，在自己的心里产生了这样一个念头：除了父亲和姐姐以外，她需要有一个志同道合的人，和他说说心里的话，同他一块儿并肩作战，去建设社会主义的新农村。九姑娘跟她的姐姐们是不同的。从前，当爱情在她那些姐姐们心中苏醒的时候，像四姑娘那样的人，是希望找一个各方面都比自己强的丈夫，在她纯洁而又善良的心灵里，曾朦胧地认为：做一个贤妻良母是自己的天职。而七姑娘却有着另外一种希望：她要求未来的丈夫比自己弱一点儿，才不至于不听使唤。三姑娘则是在找到了自己的丈夫以后，才产生爱和恨，爱他的忠厚善良；恨他的软弱。……姐姐们的这些心思，天真的九姑娘不曾体验过，因为生活给她提供了另外一种条件。她憧憬着另外一种新型的、劳动和战斗的夫妻生活，她爱那些为人民的利益去吃苦的英雄，至于那个人是什么样的性格，却考虑得不多。她作为团支部书记，看到有些成天厮守在一堆的小夫妻们，为一件衣服、一双袜子而讨论不休，或为几个钱而大吵大闹，她就感到厌烦。

如果说，爱情在九姑娘心里苏醒，先前还是一种朦胧的“情绪”，那末，几天前那个晚上，她同金顺玉大娘促膝谈心以后，她就第一次清楚地体验到：向往爱情生活的强烈感情，像满河春水一样陡涨起来，她那心灵的河床快要盛不下了！那个从不显山露水的青年实干家的影子，他那高高的身材，宽宽的肩膀，匆匆忙忙的步履，英俊的面孔，轻锁的双眉，蓬松的头发……都在她心里生了根。对，吴昌全正是她倾心眷念的那个人！一旦清楚地意识到这一点，她就禁不住觉得脸上发烧，心儿突突突地跳！

虽然内心的激情像一团烈火，在她胸中猛烈燃烧，但团支部书记却在努力克制着自己，一种莫名其妙的思虑压抑着她——她怀疑：自己是一个团干部，带头搞恋爱，这合适么？

此刻，那个聪明的实干家正站在她身边，回答着颜组长提出的关于科研地里各种试验项目的问题。

平常少言寡语、有时说话顶撞的科研组长，惟有在别人同他谈到农业生产问题的时候，才会显出他的口才来。在这方面，他的确学识渊博，说起来滔滔不绝。他总是尽一切努力来说服人家，企图使谈话的对方坚信：按科学的办法搞农业生产，就能摆脱贫困，加快社会主义建设的步子；使庄稼人过上丰衣足食的日子。工作组同志齐明江不时插话，指出他不突出政治的问题：

“路线斗争的问题不解决好，你这些庄稼长得再好叉有什么用呢？”

吴昌全好像没有听见似的，依然在兴奋地向颜少春介绍着：“……这个么？这叫‘凡六’，是个新品种，我们写信向省农科院要了点来做品比试验的。你看，它跟别的麦子不同，秆矮，健壮，能抵抗黄锈病和白粉病，这可不简单。我们本地的麦子，每年遭黄锈病为害损失的产量就有三成！……这个么？这是‘九八洞杠幺六’，一个特早熟小麦品种，最适宜于搞间套。”

“什么，什么？请你讲慢点呀。”颜组长打断他的话，“叫九八什么的？”

吴昌全耐心地重说一遍，又掏出钢笔来，在一个小本儿上撕下—张纸，画了几笔，递给颜组长。

颜少春接过一看，见写着几个数目字：“980—16A”。

“它的优点是什么呀？”

“成熟早，产量高，也能抗锈病。”

“那么，将来葫芦坝就大面积推广这个品种吧！”

“不行，不能大面积推广。”

“为什么呢？”

“大面积上品种太单一是不行的，播种期和收获期太集中，劳动力安排不过来，还得要早熟、迟熟和中熟的品种，因地制宜地各种一点。”

这种纯技术性的谈话，叫小齐同志听得很不耐烦，而他的几次插话，却像一片树叶儿落进滔滔的江河，谁也不曾注意到它，就被淹没在滚滚的浪花中去了。他愤怒而孤独。于是他决定趁这个工夫同许琴谈一谈青年工作方面应注意的事情。

许琴站在稍远的一旁，一直努力镇静着自己撩乱的心绪，想听颜组长和吴昌全讨论的题目，但思路老是集中不起来。吴昌全健壮的身影，以及他好听的男低音，是那样扰乱着她的情怀，像阵阵春风吹来，使她双颊泛红，两眼闪着异常动人的光彩。当小齐同志向她转过脸来的时候，也不由大吃一惊，像触电似的麻木了，呆滞了，有生以来，第一次从他心底升起一股柔情，竟把自己要谈的关于青年工作的话题忘得一干二净了。

但是，小齐，毕竟是小齐，他经过短暂的迷乱之后，马上就清醒过来。他断定自己刚才的情绪是一种危险的情绪：“儿女情长，是资产阶级的东西，它可以使一个革命者丧失立场……”报纸上不是说得十分明白么？

在这一点上，许琴倒和齐明江有着共同之处呢！她感觉到小齐在注视自己的那一刹那间，心情立即就镇定下来了，脸上表现出“公事公办”的样子，向小齐同志看了一眼。小齐忙问：“你们团支部……多少团员？”

“二十一个。”

“全大队多少适龄青年呢？”

“七八十个。”

“学理论、评《水浒》的运动开展得咋样？”

“不怎么好。我们葫芦坝没有一部《水浒》，谁也没读过那部书，怎么评嘛。”

“没关系，报纸上不是有文章吗，组织大家边学边评嘛！去年批林批孔，你们共写了多少批判文章？”

“记不清楚了。”

“人平多少，有个大概数吧？”

“人平……”

许琴的目光像被什么吸引着，转向一边去了。前面，吴昌全领着颜组长离开了麦子地，已向那片花团锦簇的豌豆地走去。

“怎么，想不起来了？有记载吧？”小齐问。

“哦，你说什么？”许琴回头慌乱地反问。

这一次，小齐自己也糊涂了，他说：“你们团支部……多少团员呀？”

许琴突然清醒过来，笑道：“刚才不是说了，二十一个嘛！”

“唔……”

齐明江这辈子头一回在一个姑娘面前红了脸。

许家九姑娘并不傻。一个青年男子在她面前这样脸红，她知道是什么意思。她忙离开他，朝豌豆地那边走去。小齐呆呆地望着她的背影。

这时候，颜少春站在开花的豌豆地边笑吟吟地回过头来向许琴和小齐招手。等两个年轻人先后走到她身边以后，便对他们说：“来，听小吴同志给我们上一课。”接着她又亲切地称呼“昌全”，要他讲一讲种豌豆的学问。

吴昌全在和蔼的工作组组长面前一点也不拘束。他那平时有点忧郁的眼睛，这会儿满有精神。他一高兴起来，黑苍苍的瘦脸越发显得英俊。只有在这种情形下，粗心的人们才能发现他原来也有着一张青春焕发的好看的面孔。

“从哪儿讲起啊？”他并不困窘，说话大方自若、不卑不亢。只有那种心地坦然、毫无私心杂念的新型农民才有这种神态。他不像齐明江那样，见着上级就怕，见着下级就压。凡是那种精神充实、理想远大，在生活中给自己选定了一条伟大而艰辛的道路、为人民的利益自愿去吃苦的青年，都有这样坦然的神态。

颜组长十分喜爱这个年轻人。她回答道：“介绍介绍这豌豆的科学嘛。”

“豌豆，”吴昌全说，“属于豆科，匍匐茎，叶对生，蝶形花冠。……”他用两个指头摘下一朵花来，撕开花瓣给颜少春看，“这叫旗瓣，这叫翼瓣，中间隆起的，叫做龙骨瓣。它是雌雄同花，花蕊藏在龙骨瓣中间。……”

颜少春从地上把他撕下的花瓣拣起来，一片一片地并拢来，辨认着：旗瓣，翼瓣，龙骨瓣……”

吴昌全接着往下介绍：“这是一种耐寒抗旱、经得起贫穷考验的作物，在瘠薄的土壤里，也能长得很好，还可以培养地力。豌豆籽含有丰富的蛋白质和淀粉。……只是目前产量还不很高。”

“怎么才能提高豌豆的产量呢？”颜少春寻根究底地问。

“我们正在试验。”

“有一点路子没有？”

“还没有呢。”

“那么，”颜少春指着眼前两畦盛开着鲜花的豌豆苗问，“像这样的苗稼，这样多的花，一亩能收多少斤豌豆籽？”

昌全正要回答，颜组长却止住了他，叫他别忙说出来。她把脸转向小齐：“你先估个产。”

小齐同志的脑子里关于农业产量方面的概念几乎空空如也；而且，这一阵，净装满着那些胡思乱想根本没有留心他们谈论的枯燥无味的“科学”。颜组长一问，他就脸红了。

看见齐明江一时回答不出，颜少春又问许琴：“你看，一亩可以收多少？”

许琴想了想，说：“一般的地，豌豆收一百多斤一亩，这个，怕是二百多斤的产量。”

聪明的小齐为了弥补刚才的难堪，他估摸着许琴的话，接道：“不止这个数吧。这个……豌豆籽儿比麦子颗粒大得多，一亩麦子能收几百斤，这个不能收千把斤么？”

颜少春听着，首先大笑起来。许琴也掩住嘴唇吃吃地笑个不停。

吴昌全却没有笑，只是惊愕地望着小齐同志，他怎么也没有想到小齐会开这样的黄腔。

这情景，小齐自知不妙，却故作镇静：“怎么，我说的不合适么？”

吴昌全说：“你们莫看它开着这样好的花，这些花多半授不了粉，空花结不了果的。产量么，只能收很少一点。”

“为什么啦？”许琴吃惊地望着吴昌全。

昌全解释道：“这些早开的花是霜前花，霜前花多半不结果。开了，谢了，就完了。这是播种期太早的缘故。开春以后，那时候严霜过去了，开的花才有希望。”说到这里，他跨前几步，指着两畦青翠欲滴的豌豆苗，“你们看，这些还没有开花的豌豆苗，才是真正高产的豌豆呢！它将来开出的花，一朵花就是一个豆荚。”他继续往前走，把三个还在惊愕的参观者丢在身后：“……这儿九个小区豌豆，是我们搞的播期试验。我们想摸索到一个最适合的豌豆播种期。”

颜少春点点头，赞许地说：“好，这个试验很有意义。”

许琴轻轻地“啊”了一声，她对自己的无知，感到十分羞愧。她低垂着一双睫毛，一抹淡淡的轻愁罩住了她脸上的红晕，她黯然自悲：“我……配得上他么？他……看得上我这样没有一点真实本领的人么？”

惟有齐明江与众不同。他面孔严肃，双手叠在背后，把指关节捏得“叭叭”响。心里想的是：“可惜！许琴是个农民，假如她是吃公粮的，那末，可真是一个好姑娘！……”

二

喧闹嘈杂的声音，车水马龙似的人群，这一切都远远地抛在他们身后了。这会儿，四姑娘感到：世界上仿佛只有他们一行四人了。

在这连云场的街头，她手臂上挽着个布包，牵着小长秀，一旁走着长生娃，身后跟着老金。这个情景，可以说是一份宣言书，在向全世界宣告：一个新的家庭组织起来了！从此以后，葫芦坝上这几个被生活遗弃了的人，又有了归宿；一场重建家园的艰辛而又甜蜜的事业就从今天开始！

的确，谁能说，这一行四人不像一个和谐的家庭呢？谁能说，他们不应该有自己的温暖的家庭呢！

四姑娘领导着这支队伍，昂然走着。她既不显得羞怯，也没有表现出半点骄矜，更无所惧怕，她的目光平静得像一湾秋水，憔悴的双颊抹上一层淡淡的红晕。

来到食品站的时候，她远远地就望见那儿已经没有人影了。铺板已经插起来，空荡荡的大门外，几条野狗在嗅着地皮……四姑娘不由得失望起来。她停住脚步，怅然地望着那紧闭着的铺板。她原想：割三斤肉的钱不够，但割两斤的钱还是有的，先弄点给可怜的小长秀他们解一解馋吧。但是，现在……

老金跟在四姨子许秀云的后面走着，一直感到很有点为难。对于四姑娘的偶然出现，他是一点也没有料到，当然更想不到她会贸然采取这样的行动。这一切，对于他来说，实在是来得太突兀了，他缺乏精神的准备。一路走着，他一路想：许秀云呀，许秀云，你何必给你自己招惹麻烦呢！以前的闲言闲语，已经够多了，你硬是不怕么？

这些年来，老金心中的忧愤，比起四姑娘深沉的苦楚来，要更为广阔得多。他领着两个没娘的孩子困居在葫芦坝的小茅屋里，思考过许多问题，对于葫芦坝的现状，人民的疾苦，亲爱的党和国家的前途和命运，他想得很多，忧心如焚。他常常一往情深地追忆前些年如火如荼的生产建设，神往于自己尚末实现的建设葫芦坝的蓝图，为自己空怀壮志而彻夜难眠。每当深夜，小长秀呼唤着“妈妈”从梦中惊醒，也曾引起他对从小一起长大的相亲相爱的妻子的刻骨思念。然而，这个刚强的汉子懂得：个人问题是受着社会问题制约的，当党和人民都面临着困难的时刻，他怎么能要求自己生活得美满呢？在这样的岁月里，他咬紧牙关忍受着一切困苦，甚至残忍地强迫自己不要泡在个人的情绪里面，而潜心于研究、修政和丰富他那建设葫芦坝的蓝图，准备什么时候拿出来献给党、献给乡亲们。他就是这样生活着，习惯于忘记个人的困难，失去了吃苦的感觉。对于女性的温存，在他头脑里几乎没有什么位置。在他看来，难道世界上还有比自己那死去了的妻子更好的女人么？没有！

是的，共产党员金东水也有着那种庄稼人的固执的秉性；如果因为和妇女们打交道遭来流言蜚语，影响他的声誉，从而毁坏他所从事的革命事业，那么，他宁肯拒绝一切女性的同情和温存！前几年，人家把他当做“反大寨的典型”来批判斗争，他不曾惧怕；但是，因为女人去世，四姨子代他抚养小长秀而招来的闲话，却使他义愤填膺。正是这种庄稼人式的固执，使他常常忽视了生活中不应该忽视的东西。葫芦坝的事情他什么都想到了：群众的穿衣吃饭、扩大耕地面积、加厚土层、水利、兴修小型水电站，等等问题他都想到了，就是没有去想一想像许秀云这样的妇女的个人生活幸福！他不曾想到：四姑娘内心深处的痛苦、希望和祈求，同样也应是他所关注的社会问题的一部分。此刻，站在他面前、拉着小长秀，面容俏丽而又神色怅然的这个妇女，她对于自身幸福的希望和追求，难道不是社会问题，不是当代人民的希望和追求的一个小小的缩影么？

可惜，金东水一时还难以理解这一点。因此他对于许秀云无所顾忌的勇气，感到困惑而又吃惊。

四姑娘的目光从食品站紧闭的铺板门那儿移开，回过头来对着长生娃——实际是对她大姐夫——说道：

“哎呀，真没想到，这么快就收摊子啦！”

卖肉的收了摊子，倒好像是她的不是似的。她脸上和语气中都明显地流露出难为情的样子，悄悄抬眼看了一下老金。这迅速的一瞥，她接触到了大姐夫那淡漠的目光和局促的神情。

老金捺住不安的心跳，做出温和的样子伸手去拉小长秀：“秀，跟我回家去吧，时候不早了呢！”

长秀躲开他的手，紧紧地抱住四姨娘的腿，侧过小脸说：“不跟你回去！我跟四娘去买肉肉吃。”

长生娃懂事些，他对妹妹说：“卖肉的关门了，过几天再来吧。”

“不嘛，不嘛……”小长秀把四娘的腿抱得更紧了。

当父亲的为难极了。但他终于想出了一个哄孩子的办法，蹲下身子，对孩子说：“秀，跟我回去，我到河里摸条大鱼……”

长生娃一旁天真地插话说：“爹，这样冷的天气，咋能下河摸鱼哟！”

老金说：“能！你们看，我不怕冷！……摸条鲢鱼，又肥又大。秀啊，好吃得很呢！”

可是，小长秀不听他的。她把脑袋钻到四娘挎着的包袱下面去。

许秀云乞求地望着大姐夫，说道：“娃娃们都饿了，那边有饭馆，我们……”

才说出“我们”两个字，她的脸就红了。下面的话还没说出口，只见老金烦躁地站了起来，伸手抓住长秀的小胳膊，凶狠狠地一提，抱起来就走，连一句道别的话也没有。这个粗心大意的汉子！

长生娃迟疑了一下，才依依不舍地离开四姨娘，跟在他爹身后走着，一步一回头……

小长秀被吓了一跳，当她惊魂初定，早已离开她的四姨娘几丈远了，她在他爹的手臂里号啕大哭起来，两只手在空中挥舞，拼命地叫唤着：“四娘，四娘……我要四娘！”

许秀云怔怔地站在原地，脸色惨白，紧紧地咬着嘴唇。直到金东水高大的身影消失在石板路的尽头，还听得见小长秀凄厉的哭喊。这时候，她再也忍不住，双手掩住脸，眼泪像清泉似的从每个指缝里渗了出来。

羞辱，失望，幻灭……种种情绪搅着四姑娘的心。好苦啊！

在这严寒的冬季里，只有正午的时候，那阳光才是明亮的，给人世间带来一丝儿暖意，但，惟独四姑娘没有福分享受这片刻的温暖。……不知捱过了多久，赶场的庄稼人渐渐走散，连云场变得空旷寂寞起来了。天上的浮云移来遮住了阳光，小北风一阵阵吹起来，肮脏的街面上的草屑、纸头，随风飞卷着。

四姑娘终于打起精神，抹干净脸上的泪痕，埋着脸，迈开细碎的脚步朝葫芦坝走去。她走得很快，赶过了一个一个归去的庄稼人，把那些挑担儿的男子汉，提筐儿的妇女们甩在身后。她迅速地走完那一段荒凉的红土山梁，下坡的时间，差不多是放小跑，不多一会，就来到了柳溪河桥头。她停在黄桷树底下，极目远望，对岸就是葫芦坝阡陌纵横的田野，挨近河沿的地方一片灰濛濛的桑园挡住了她的视线，再也看不见长生娃和大姐夫的影子，听不见小长秀的声音。此刻，她又一次失去了勇气，只觉心里一沉，仿佛她生命中一件重要的东西从此丢失，将永远不复返了。

三

许茂老汉从来不曾感到过今天这样的疲乏。高大精瘦的身板微微伛着，背着个背篼，脚步沉重，人也显得苍老了许多。他回得家来的时候，屋顶上没有炊烟，老九和颜组长还未回屋，四姑娘的破小屋也是冷冷清清的。他长长地叹了一口气，放下背篼，一屁股坐在冰冷的阶沿石上。

整个许家院子显得空旷寂寞。九姑娘早晨晾在树枝上的衣服落在地下。太阳光照着的地方，几只母鸡蹲在那儿打瞌睡。老黄狗懒洋洋地躺在地上，两眼忧郁地望着天空的白云。圈里的猪嗷嗷地发出饥饿的呼喊，这声音更增添了寂寞和冷清的气氛。

院坝里种的玉兰花还未曾含苞，迎春的杏树也还没有醒绽，梨树枝丫挂着几片凋零的红叶，美人蕉显得苍老而憔悴，几株老柏树在院中投下浓重的阴影。惟有报春的腊梅，孤芳自赏。春天还没有来，冬天迟迟不肯离去。多年来，一向以房舍庭院的宽阔清幽而暗中自负的老汉，今天第一次感到：这一切都是这样的死气沉沉！

他今天例外地没有像往日赶场回来那样，立即动手去打扫院子里的落叶和鸡粪，也没有掏出钱袋来计算赶场的收获。不，他再也没有那种兴趣和精力了。刚强的老汉活了这么多年，今天才发现人世间还有这么多的烦恼在等待着他，他此刻感到难耐的孤寂。虽然他比一般庄稼人有着更为良好的思考的习惯，但，今天接二连三的失败和耻辱，快把他的脑袋涨破，他无力进行思考了。

是的，正如俗话说的：“输钱只为蠃钱起”。许茂老汉这几年来在乱纷纷的市场上，学到了一些见识，干下了一些昩良心的事情。像今天，他做出怜悯的神情，用低于市场价格的钱买下那个女人的菜油，然后再以高价卖出去，简单而迅速地赚点外水，这样不光彩的事情在他已不是第一次了。但他就没有想到还有人比他更没良心，一个小钱不花，白白拿走他的油。“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，难道那样的世道又回来了么？他许茂老汉算是一个小鱼呢，还是算个虾米？

这叫人有多么的不愉快！尤其是想起那个可怜女人求乞的样子。她的孩子病得很重，等着拿钱去取药，那情形是够窘迫、够凄惶的了。而他许茂从前也曾窘迫过、凄惶过的，如今竟然忘记了，竟然用那种欺骗和虚伪去对待他的阶级姐妹！难道他的良心也被狗吃了么？这个合作化时期的作业组长，领过奖状的积极分子，为什么这些年会变成这样啊？

抱着发烧孩子的可怜的卖油女人，此刻仿佛走进许茂老汉寂寞的院子里来了，她对直向着老汉走来，可怜巴巴地对他说：“大爷，请你行个方便吧，你是个好人！”

许茂老汉使劲地闭上眼睛，他不敢去看那个幻觉中出现的影子。但是，他的脑海里立刻又跳出那个留小胡须、穿翻毛皮鞋的青年。……紧接着，是卖油女人的声音：“就是他！”随着这一声凄厉的叫喊，一个壮实的汉子突然抓住了他的衣袖。街市上的人流堵塞起来了，愤怒的吼叫声像石头子儿一样向他飞来。接下去是七姑娘许贞的哭声：“哇……”

这一连串令人心悸的情景，像走马灯一样出现在老汉的心中，他那本来十分健康的心脏也难以承受这样的冲击。他觉得头晕脑涨，喉头干渴，似乎连站起来的力气都没有了。一阵阵剧烈的咳嗽使他浑身颤抖起来，肩膀伛偻得更加厉害了。

然而烦恼人的事情并没有就此结束。

葫芦坝的代理支书龙庆来了。因为熬夜，龙庆的眼病不但没见好转反而更加红肿起来，眼泡涨得像两个桃子。好心肠的龙庆看不清楚老汉脸上痛苦的表情，笑嘻嘻地打招呼：“怎么，许大爷今天没去赶场么？”

许茂“唔唔”两声，算是回答。他站起身来，挪了一下身子，漠然地问：“你找工作组么？”