牛顺子和娘搬进土坯草房，过起了相依为命的日子。娘经常抚摸着牛顺子的头说，人活着要争一口气，娘一定给你盖房子，娶媳妇。

为了一口气，这个倔犟的女人付出了人们想象不到的劳动。她几乎没睡过一个安稳觉，白天在生产队劳动，晚上到村北的土窑边挖土打坯。打坯可是壮劳力的活，但是这个女人做到了，她用了整整一年的时间，把三间房子的土坯排列在自己家的院子里。看着排列整齐的一摞摞土坯，人们想象着，无数个夜晚，这个女人洒下的汗水和泪水。人们感动了，翻盖房子的时候，来他们家帮忙的人是最多的，而且帮忙的人干了活都不在他家吃饭，这在太平庄是绝无仅有的，这代表了一种荣耀，人们用一种特殊的方式，表达了对这个坚强女人的敬重。

三间房子盖好以后，牛顺子的娘给帮忙的人跪下来磕了三个响头，然后跑到牛善的坟上放声痛哭，她哭得昏天黑地，像要把一辈子的苦水都哭出来。牛顺子的娘在坟上哭了一天一夜，谁也拉不起来。

牛顺子的娘从坟上回来以后就病倒了。到医院检查，是肝癌晚期，她的五脏六腑长满了大大小小的瘤子。她用自杀威胁牛顺子带她回家。牛顺子明白，娘是怕花钱，说什么也不肯，他说，卖房子卖地也要给娘治病。娘听了牛顺子的话，给了牛顺子一记耳光。她说，你敢卖房，我立刻死在你的面前。你要是个孝子，就要给娘娶媳妇生孙子，在太平庄扎下根。后来她开始绝食，牛顺子无奈，只好流着眼泪把娘带回了家。回家后，她只活了三个月。三个月，她忍着痛纺棉花织布，把顺子娶媳妇的被褥全部准备好了，死的时候她说的最后一句话是，我终于死在自己的房子里了。太平庄的人再一次感动了，震撼了，他们想象不出，这个女人是怎样忍着剧烈的病痛打出了三间房子的土坯。她去世的那一天，太平庄的男女老少都出动了，他们都为这个可怜又可敬的女人掉下了眼泪。

牛顺子的娘去世以后，牛顺子经常抚摸着房子的墙皮默默流泪，他觉得每一块土坯都渗透着娘的鲜血和汗水。后来牛顺子长大了，他勤劳能干，杨抗的母亲亲自做媒，把自己的亲侄女、杨抗的表姐介绍给他，夫妻两个靠着自己的双手，过上了不错的日子。正是由于这层关系，牛顺子对杨抗的爷爷充满了感激，杨家也成了他永远的恩人。后来村委会选举，牛顺子虽然被牛家选到村委会，但是却没有和杨抗闹事，私下里还做了很多工作。

时间过得飞快，转眼之间，牛顺子的儿子长大了，儿子长大以后，土坯房子已经过时，儿子要翻盖房子娶媳妇，牛顺子说什么也不肯，这三间土坯小房成了他的命！房子不翻盖，儿子的媳妇娶不来，牛顺子发愁了，后来村里一个在外地工作的人要卖掉自己的祖宅，牛顺子听到这个消息以后，欣喜若狂，一溜烟地跑到那人家里要买他家的房子。因为他急于买，所以人家要价很高，张口就要三千。牛顺子一口就答应了，三千元当时是天价，人们都说他疯了。

牛顺子买了那家的祖宅以后，给儿子盖了新房，娶了媳妇，自己却不肯搬到新房，一直住在那三间土坯房子里。他觉得房子就是他的娘，他要和娘在一起。

听杨抗说完牛顺子的故事，文秀长久不说话，她被这个故事感动了。她在农村长大，理解农村人对旧房旧屋的感情，每一座旧房旧屋都有一段故事，甚至包含着一个家族的奋斗史。

她不由想起了到志玲家做工作的情景。她根本没进得去志玲家的门，志玲把她堵在门口，话说得很干脆：“你包这个村，我不想沾你的光，也不想跟你背伤。你认这个姐姐，手下留情，放姐姐一马；你不认，要拆我的房子，立马走人！我们从此两不相干，反正谁离了谁也能过。”

想到了这些，文秀愁肠百结，看来清理空心村的工作是困难重重。可是既然已经到半路上了，就只能朝前走，不能朝后退。她对杨抗说：“这件事就按你说的，先不告诉李乡长，你再给他做做工作。如果思想通了，把房子拆了，前面的事情就既往不咎。”

杨抗说：“好吧，我再试试。”