张连平说，小孩子在小时候，经常会有些记忆消失了。然后家里大人也不会告诉你，说明这事情跟一些不好的东西有关。

小时候在南通的农村，老家是个乡。

几乎每村都有位神婆，名气个顶个地大，而且各神婆技能属性不同。我记得姜北村的属性是暗黑法师，村民会托她扎小人埋死狗什么的。姜西村的是白袍牧师，找她求丰收啊去灾啊加血加能量，他妈的像一罐红牛。姜中村的属性是德鲁伊，什么都干，什么效果都不明显。

我们村的比较阴暗，擅长通灵。比如想问问去世的老人把存折藏哪儿了，寡妇问老公在下面过得好不好，各种神奇。

我妈特别信这个，回家就绘声绘色地讲，今天哪儿闹鬼了，今天谁家被脏东西弄出事了。

我村的神婆年纪不大，中年老处女。据说还发功对抗过北京的王牌。我妈讲，神婆被中央偷偷请过去，和全国最厉害的气功大师打了一场。神婆虽然输了，但虽败犹荣，因为对手一发功，结果神婆的脑袋像铁球一样，把气弹了回去，那个气功大师当场脸色铁青，回家后连续吐了好几天。

神婆后果更严重，回来后一年不能通灵。因为她喊了村里很多鬼魂一起去的北京，保护她的魂魄。所以气功大师才打不穿她的脑袋。

我颤抖着问：“妈妈，她带过去的鬼魂，会不会有些是我们家亲戚？”

我妈严肃地说：“肯定有。”

我惊喜地问：“妈妈，那把气功大师弄吐的，会不会是我外公？”

我妈脸色大变，把我打得一塌糊涂。

那阵子村里流行的东西非常繁杂，中年妇女热衷神婆，中年男子热衷鹤翔庄（一种流行的仿生功法），老年人齐刷刷天天练香功。

一天，隔壁邻居家围的全是人，我放学回家看到这场景，一丢书包就去看热闹。

神婆在院子中心，披头散发念叨，面前摆了张桌子。她念叨了十几分钟，大喝一声：“起！”

桌子上莫名其妙竖起了一双筷子。

没有人扶，筷子就自己站起来了。

我看得汗毛直竖。

后来见识多了，很多人讲这是个魔术的原理。其实我也觉得这个可能性极大。为什么说可能性极大，而不是肯定呢？因为我永远记得，那竖起来的筷子，掉到桌上，就不见了。

筷子之所以掉下来，是被我旁边的小胖子弄倒的。

他家住在村头，和我同级，但不在一个班。

小胖子属于比较胡搞瞎闹型的，经常被他妈妈满村子追着打。以前还曾经点火烧了一户人家的茅坑。

他偷偷捡了把石子，刷地全丢出去，然后打中一根筷子，筷子倒下来，不见了。

全村人都吓得够呛。

神婆也一屁股坐在地上。

然后小胖子妈妈又开始满村子追着他打。

晚上我妈匆匆扒拉了几口饭，就跟着一群三姑六婆出去了。

回来后神秘地说：“神婆在小胖子家里聊了半天，但他家门关着，谁也听不见具体内容。”

第二天，小胖子家大门紧闭。说是全家不见了，只剩他奶奶。

村子里面传，他们家清早四五点钟，就收拾了点儿东西搬走了。

我放学后专门绕圈，路过他家，喊：“小胖子！”

喊了好几声，没人回应。刚想走，后窗猛露出他奶奶的脸，拼命冲我挥手。

我走近几步，想问老太太在说啥。

走近一看，老太太脸色很奇怪，哪里很不对劲儿。我赶紧溜走了。

回家后我没敢跟妈妈说，翻来覆去地想哪里不对劲儿。

后来突然想起来，一般人挥手，要么手心向外，大拇指朝下。要么手背向外，大拇指朝上。

老太太的确是手心向外，大拇指朝下，但她整个手反着扭了三百六十度。

我自己试着扭过来，挥了几下，挺累的，就睡着了。

大概过了一个礼拜，老太太掉河里淹死了。

而且是大半夜掉河里淹死的。

小胖子家住村头，河在村尾，不知道老太太大半夜跑那么远干什么。

没有亲戚在，村里凑了点儿钱随便把老太太埋掉了。而且埋得非常远，都快到隔壁村去了。

就像游戏基本配置一样，每个村都有的，除了神婆，还有闲汉和精神病。

全村在夜深人静的时候，由神婆带领，鬼鬼祟祟地抬着老太太的薄木棺材，一路抬到村口。接下来的活儿谁都不敢干，是要送冤魂，得有人挖个坑埋了。

于是按事前商量的，把凑的钱的剩余部分，给了闲汉，这个任务交给他。

闲汉名字忘记了，朱三王五一类。

朱三出名的不信邪，大大咧咧地同意了。

他一开始挖土，全村就做鸟兽散。神婆说，过程不能看，谁看就会跟谁回家。

事后村里又开始传，神婆竖起来的筷子，是靠鬼魂在下面扶着。谁要是不小心碰倒了，就会被召唤到下面，去顶替鬼魂扶筷子。

他们家搬走，就是为了躲灾。

但走得再远，也会被找上头。老太太因为宝贝自己的独苗孙子，怕就算搬家，鬼魂也找到小胖子头上，就一定要留下来，给孙子顶这个罪。

至于老太太究竟怎么死的，也有很多版本。

鬼魂找人顶罪，拉人垫背，我相信大家小时候听说过无数说法。

落水鬼是最流行的。意外落水的人，会变成落水鬼。长得跟猴子差不多，全身绿毛，躲在水底。如果你阳气不足，还去游泳，很有可能被落水鬼抓住脚踝，一直拖到水中央。

然后落水鬼就能投胎，你变成这条河里的落水鬼，等待下一个替身。

就像闯红灯被交警逮到一样，你得站那儿抓下一个违章的。

我们村很多人见过落水鬼，都是在晚上，落水鬼会在没有月亮的夜里上岸，跑得飞快，一见人立刻跳回水里。

老太太是变不成落水鬼的，因为她尸体被捞上来了。

我特别想知道朱三挖坑埋老太太，是否有奇怪的事情发生。

全家禁止我跟朱三接触，村里每户人家都禁止小孩跟朱三接触。

我只记得五年级那个暑假，我独自去游泳，刚跳到水里就抽筋。那时农忙，四周没什么人，咕咚咚喝了几口水，觉着自己肯定死翘翘。

醒过来的时候，已经躺在家里了。

妈妈这次没揍我，脸色铁青。

连一贯比较仁慈的爸爸，也没有安慰我。

开学之后，同村的小孩神神秘秘地说，他家里人告诉他，是闲汉朱三救的我。

我怀着一颗感恩之心，想去谢谢朱三，刚把这个想法吞吞吐吐说出来，就被妈妈骂得狗血淋头。

爸爸拽我到一边，非常严肃地说：“以后朱三这个人，提都不能提。”

不过我从此放学回家，路过朱三家，会下意识地瞄两眼。他家很奇怪，突然就大门紧闭。一次我看左右没人，好奇地喊了声：“朱三！”