我愿可为骑士，即便不披甲胄，手无长枪，也要横身在岁月和母亲之间，腐皮蚀骨，不退一步。

每件事情的发生都有它的道理，没有道理的是为什么会综合在一起。

就像别人跟你说他的人生，你永远只能听到一面，就算在偶然的机会下翻转了另外一面，让你整幅画卷相差十万八千里。

我们把这些每个人拥有的节点，叫做隐私。

隐私是一个人的故事，故事是一群人的隐私。

大刘高考前，母亲失足从河堤上摔下去，没有苏醒，变成了植物人。原本名列前茅的大刘，被严重影响了高考成绩，最后勉强上个二本。

他还有个弱智妹妹，基本丧失劳动能力，家里曾经想让她学个简单的手艺，都不成功。这样父亲的压力很大，既要供儿子上大学，还要照看植物人老婆和弱智女儿。

幸好四年就这么挺下来，大刘找了份收入尚可的工作，和同系女孩很快结婚。恋爱时，女孩从没有嫌弃过他的家庭背景，因为她也是从农村出来的，倒也不是非常在乎这些，觉得两个人在一起，努力就好。

但真正的故事就是从婚礼开始，极简陋的现场，三两桌，请了些好友，基本不声张就处理完了。第二天大刘和太太发生了极大的争执，因为彩礼的问题。太太发现大刘应该是藏起来一部分，他死不承认。

察觉问题不对。老父亲变卖了老家的祖屋，丢下儿子和白痴女儿，消失了。

整个家庭的压力转到大刘身上，他每个月交给老家的姨妈一千五，作为照看妹妹的生活费。而植物人母亲也被接到城里的医院，看护费用近万元，这就比较麻烦。

在太太崩溃之前，大刘升职，刚好够一切开销，同时还能有些结余。

两人咬牙在郊区买了套小公寓。一切尚算安好，即使对此太太觉得命运很不公平，也想通了。她唯一的心结是，公公变卖祖屋走掉，这让她隐隐有点儿愤怒。

略带艰难的婚姻生活经营了四年，这个矛盾终于爆发，起因是她偶然在一张全国性的报纸上，看到了寻人启事，赫然就是丈夫发布的，寻找他自己的父亲。

她打电话到报社，报社说，每月刊登一次，已经连续四年。

太太回去大吵一架，无比委屈。公公完全不顾这个家，还卷走了祖屋的钱，丈夫却还花费了十几万在登寻人启事。

丈夫点头答应以后不再做这件事情，同时两人认为在一起四年了，工作也比较稳定，可以要小孩了。

没多久太太怀孕，在胎儿两个多月的时候，太太接到派出所的电话，丈夫酒后斗殴，要她第二天一早交钱领人。

接电话的时候，太太正在医院照顾婆婆。想到自己和婆婆居然从来没有机会说一句话，她不禁潸然泪下。她相信婆婆有一天能醒来，而且一定会醒来，但婆婆昏迷太久，已经快十年，只怕醒来时完全不知道这个世界发生了什么。

善良的太太每个礼拜去医院照顾一次婆婆，还用记事本写这个礼拜发生了什么，她把昏迷中的婆婆当作倾诉对象。她把从寺庙求来的平安符挂在婆婆胸口，也把婆婆胸口挂着的一枚陈旧的戒指，摘下来挂在自己胸口。

这天她接到派出所电话，在婆婆床边待了一夜，大清早去提款机取钱。钱刚取好，一个小混混冲过来，抢了钱包就走。太太大声呼救，同时去追歹徒，凌晨没有路人，却正好一辆车横冲过来，将太太撞飞。

大刘一直打电话，直到护士接了，派出所通融后，大刘赶到医院，收到的消息是胎儿没有了，太太也成为植物人。

大刘一声不吭，几天没睡。到派出所要求查案，但能够拍到当时情景的摄像头却坏了，一点儿画面都没有。大刘也不工作，每天先去医院照顾两个植物人，然后跑到派出所等着。

警察们虽然理解他，也没好的办法，几个月下来很不耐烦。

这天精疲力竭的大刘回到小公寓，却发现姨妈带着自己的白痴妹妹在等。姨妈已经半年没收到钱，索性把白痴妹妹带来交给他。

大刘打电话问朋友借了一夜的钱，第二天带着妹妹到医院看望母亲。

他将借来的钱给医院，大概够看护母亲和妻子一年的费用。妹妹笑嘻嘻地摸母亲的头发，大刘问她肚子饿不饿，妹妹说饿，大刘说我去买汉堡给你吃。

这一去，大刘就再也没回来。

幸亏他先缴清一年费用，母亲和妻子医院还能看护，而白痴妹妹被慈善机构带走，去了福利院。

一年过去，鬼使神差地，母亲苏醒了。

昏迷十年多的老太太，完全不清楚发生了什么。听别人大概讲完，哭得晕厥。她捧着媳妇帮她写的记事本，却又不识字。

她来到媳妇床边，看着清秀的姑娘，恬静面庞，眼泪簌簌往下掉。

医院的费用再次不够。母亲打张欠条，问好心人借了几十块，坐长途车回老家。祖屋已经卖出多年，她趁半夜，翻院墙进去，从树下挖出了个盒子。里面是她的金银首饰。

去老家的金银器店卖掉，回城缴了媳妇一年的看护费，还剩四千多。

她找打印店，打印了一沓布告到处贴，提供儿子消息的人，回报四千元。一个多礼拜过去没有人来找她，却来了个男人，说自己是私家侦探，只要四千块，就帮她寻找真相。

私家侦探翻查大刘的电脑，在浏览网页的记录里，找到些线索。居然是大刘购买土制枪支的信息。而且这些信息，发生在大刘太太车祸之前。

好奇之下，私家侦探继续翻看，深夜破解了大刘QQ密码，聊天记录有零碎的几条，是对方威胁大刘，说如果再不给钱，就杀了他全家。

侦探尝试着联系对方，几天后对方回复，说你不用管，否则小心自己的命。侦探继续试探，次日快递送来一个盒子，里面是几颗子弹。

侦探看着老太太的满头白发，心有愧疚，将通过对方QQ的登陆信息查到的地址写在纸条上，交给老太太。他说，其实自己只是想骗她的四千块钱，压根儿没打算能查到真相。

老太太呆呆看着他，没有哭，只是说，四千块可以给你，但是你能不能帮我读一下记事本。

侦探答应了，读了整整一夜。老太太听着这几年媳妇的话，似乎看到那清秀姑娘，坐在自己床边，微笑着对自己诉说。

侦探始终没有要她的钱，默默放下记事本离开。

老太太拿着写着地址的纸条，去派出所报案。警察跟她来到家里，电脑已经不见。

昏迷十年，加上受到极度刺激，精神出现问题。于是劝慰几句，不给立案。

老太太不吃不睡，打扫小小的公寓。在书柜里找到一个木盒，打开是把土制枪械。

她决定自己去纸条上的地址看看。

老太太将枪紧紧揣在怀里，不能坐火车飞机，直接坐长途车。

三天后，她像一个乞丐，终于抵达山区小镇的一间网吧。线索到这里就断了。老太太又找打印店，写了封信，以自己儿子的口吻，大意是说，你们杀了我全家，我现在来找你们报仇。然后捧着一堆复印件，满大街散发。

警察听闻后，看到只是个神经兮兮的老太婆，也只能没收她的传单。

绝望的老太太每天睡在网吧门口，饿了吃点儿包子，困了直接躺在门口。这下影响了网吧生意。大半个月过去老板忍无可忍，偷偷让人跟老太太说，这个小镇有户人家，当年知青下乡的时候，这户人家被枪毙了好几口人，只留下一个独苗。独苗逃窜他乡，20世纪80年代才回小镇，摇身一变黑道头头，走私贩人什么都干，道上人称“刀疤”，不如你去他那儿打听。

老太太跑到一家棋牌室，说找“刀疤”。小混混哄堂大笑，要赶她出去。老太太掏出枪顶住一个小混混脑袋。全场鸦雀无声，就怕老太太年纪大，手一抖就闹出人命。有人通知了“刀疤”，“刀疤”过来一看，吐口痰，直接抢走枪，对准自己脑门儿连开几枪，什么动静都没有。

“刀疤”说，一眼就看出这是他们做的假枪。别说没子弹，有子弹也打不出来。当年有个王八蛋来找他买枪，当时风声紧，要价高，对方拿不出那么多钱，说可以用家传宝贝抵。“刀疤”想赌一把，就先给了人枪，对方果然销声匿迹，幸好自己也留了一手，给他的是把假的。

“刀疤”仔细看着老太太，说，是你儿子吧？

老太太老泪纵横地点头。

“刀疤”盯着她，说，那你家到底有没有宝贝？

老太太摇头。

“刀疤”叹口气，说你走吧。

老太太又坐长途车回城市。家门口贴着警察局的通知。她过去后，警察告诉她，最近抓到个抢劫犯。这个抢劫犯有个毛病，喜欢把抢到的钱包收集在家里。警察在其中的一个钱包里居然翻到了老太太儿媳的身份证。听说这个女人变成了植物人，抢劫犯惊慌失措，招供了一个令人难以置信的消息。

抢劫犯去抢大刘太太时，太太对他说，钱都可以给他，但是需要他做一件事，就是开着摩托车狠狠地撞她。抢劫犯不敢撞，以为碰到精神病，开车就跑，结果那女人发疯一样，紧紧抓住摩托车后座，被甩飞，从斜坡滚下去，头撞在花坛上。抢劫犯捡了钱包，看她浑身是血，吓得赶紧就溜。

老太太穿过街道，走了很久到医院。看着床上的姑娘，再也无法控制情绪，号啕大哭。有人抱住了她，老太太回头看到，是自己的白痴女儿。

护士说，这么久以来，都是白痴女儿来照顾床上的儿媳。她每天徒步，从十公里以外的福利院走来，带着煮好的流质食物，还帮儿媳换衣服，擦洗身子，处理便溺。

母亲在自己的白痴女儿怀里泣不成声。白痴女儿嘻嘻傻笑，突然冒出来一句，吃的都是姐姐弄的。

老太太问，哪个姐姐？

白痴女儿说，住在福利院边上车库的姐姐。

母亲将女儿送回福利院，跑到车库敲门。开门的是个三十多岁的女人，满脸伤痕。她手足无措，接老太太进来。

女人说，一年多前，有个男人给了她一笔钱，让她照看白痴妹妹，同时也看管下医院里的植物人妻子。她本来是洗头房的，得罪了一群地痞，被毁容，也没收入，就答应了男人。

母亲问，那你有没有他的联系方式。女人说有，拿手机拨过去，结果一直关机。

女人放下手机，说，那个男人给她一封信，交代假如有一天没办法联系上他了，就将信交给警察。她从床铺下面取出一封信，读给老太太听。