刚下乡半年光景，小满节气将来临，离芒种割小麦尚有二十多天。队里安排我去市建三公司干半个月零时工。

这次回城里，身份是农民，活计是苦力。毫无兴奋感、归属感可言。

市里在城中公园马路（中山路）对面新建一家“江南菜馆”大饭店。十开间门面，底层商业用房，上面三层住宅用房。黄金地块，炙手可热。

市建三公司负责施工建造。

墙基沟槽已开挖好。挖出来的大量的泥土必须尽快搬运掉。否则，石块、砖头、黄沙、水泥无法进场，影响施工进度。

谁来搬运？农民工。确切地讲是“农民零时工”。当时进城务工的农民分为“合同制农民工”、“季节性农民工”、“零时性农民工”。因为都是“农”字头，吃的是生产队统配粮，离乡不离土，所以农村大忙季节都要齐刷刷地挽裤赤脚奔向田头。

公司方深知与农民工打交道，必须打好时间差的重要性。“江南菜馆”的地基工程必须抢在芒种节气到来之前告罄。

十辆板车。每辆长18米，宽12米。四周有木挡板，约四五十公分高度。车尾一块活络木板，可以镶嵌在两旁的凹木槽里。作用是方便装卸。每辆都编号码。抓阄确定拉板车的主人。

十个小伙子。都是同大队人。有的“冷水打浆——面熟麦（陌）生。”单衣薄片，血气方刚。脚穿适宜多拉快跑的轻捷、短帮解放球鞋。不脱不臭，一脱开来，熏死你！

运距五百米以内，每车运费五角钱。每递增五百米，加一角，以此类推。按劳取酬，多劳多得。除了每人每天两角菜金外，其余转账到队，缴钱记工，多缴多记。

“江南菜馆”到东门菜花墩堆土处约两公里。每拉一车泥可以进账八角钱。反正堆土处由甲方安排人记车号，点车数。那时候，干活的人脑子比较单纯，什么“偷工减料、少拉多报、蒙混欺骗”都认为是“奇耻大辱、嗤之以鼻。”真因为诚信、珍惜，我们大队每年才能捞到更多的苦力活、赚到好些“外快”钞票，壮大集体经济，增加年终分配工值。邻村邻队“羡慕、嫉妒、恨”，也只能干瞪眼，闲在家里两手拢袖管、晒太阳。

在市中心干这种粗、重、脏的活，决不允许骚扰居民，肮脏马路，影响交通。实际每次有效劳动时间是六个钟点。只许提前，不能延误。我和二队的浩良搭双档，一前一后，一呼一应，有照顾，有帮衬。同装、同拉、同卸。浩良属牛，大我一岁。性格温和，不善言辞，干活卖力。

公司甲方规定我们必须从晚上十点钟开工，凌晨四点收工。浩良是“老板车工”了，拉车门道成竹在胸，一招一式都比我这个插队知青入门入槛。

满满一板车敲得结结实实的泥土，少说也有三四百斤重。两手反抓过来，贴紧车把，使劲握住车柄。根根手指弯曲发力，仿佛要枢进木柄里去。肩上套一根帆布肩带，勒得紧紧的。脖子犟犟的，硬硬的。根根青筋爆得犹如铜管般粗细，能看清强烈的脉动起伏。至少可以增加三分之一的牵引力。泥车起步时，载荷摩擦力最大。从静止到滚动，瞬间要消耗吃奶般的巨大拉力。埋头，躬身，蹬脚板，手拉肩套一齐上。一步、一步，从缓到快。“踏踏踏”的脚步声，“沙沙沙”的轮胎声，“劳驾闪开，劳驾闪开”的连续不断的吆喝声，声声融汇进城市的喇叭声、铃铛声、欢笑声、叫卖声……之中。这就是夜晚的城市。喧闹活跃，流光溢彩，车水马龙。农村来的年轻人，置身于人流、车流的旋涡之中，拉板车也觉得不同凡响，像刚打了鸡血，新奇昂奋，精神头十足。

“江南菜馆”工地位于中山路与人民路交汇的十字路口北侧。十字路口左拐往东，大约走过半条人民路，再往前延伸拉上分钟，就有“拦路虎”出现了。东门有座亭子桥，有桥无亭。年代久远，历尽沧桑，典型的江南石拱桥。桥两侧，铺有石条台阶，供人行走。中间是较宽阔的黄石桥面。那时没有交通标识，什么护栏隔离带，中心虚直线，红黄绿信号灯，统统没有。汽车、自行车、板车混合同驶。人们都会下意识地靠右行走，倒也平安无事。美中不足的是桥坡太陡，而且人民路东路到桥为止，平坦的柏油马路也到桥为止。过桥通往菜花墩泥土堆场的马路叫广瑞路，路面都是黄石铺就而成。行驶的速度、舒适感跟柏油路相比较，相差好几个档次。