“呃，维托柯里昂坐在椅子上，屋子里很暗。”
“他像什么？”
“狮子王！”
萨米脱口而出，不待思考，又听对方问：“安雅公主从贵宾中间走过，王冠盛装，她像什么？”
“白天鹅！”
“玛蒂尔达坐在楼梯台上……”
“受伤的小兔子！”
“郝思嘉戏弄双胞胎兄弟……”
“自私的猫咪！”
萨米愣住，脑中竟有短暂的空白，以前从未接触的一扇大门，砰地一下在面前敞开。
而褚青吃罢，随手叉起一片蔬菜叶子，道：“就像这个，我们看到它的形状、颜色，闻到它的气味，这是角色的根本。我们品尝它的味道，酸甜苦辣，这是角色的含义。但当我们吃完，它还能带给我们什么？满足？讨厌？喜欢？还是念念不忘？这些才是角色的灵魂，有一种精神力量在里面，能流传久远的东西。”
“为什么要做到动物联想，因为动物思维简单，特征鲜明，很容易产生具象感。你要把这种动物的感觉带给旁观者，不管多少年过去，人们一提萨米盖尔，就会大声尖叫：oh，我知道，艾丽卡！她就是一只倔强又可怜的猫咪，简直让我神魂颠倒！”
“当啷！”
萨米的勺子掉在了盘子里，两条胳膊上似起了一层薄薄的细物质。微风吹过，又哧溜溜的钻进毛孔，全身都在发痒。
安静许久，她才问：“褚先生，您说动物联想是过渡阶段，那之后是什么？”
“之后？”
褚青顿了顿，道：“我也在摸索中，或许是活生生的一个人，或许是，另外的一个自己。”
…………
亨利是隐藏的回避型人格，寄情于文学之中，看似洒脱随意，实则对社交和情感充满了恐惧。
他把一种善意的尊重，当作自己的普世价值，并赢得了诸多学生的信赖。但那个胖姑娘梅瑞迪斯和小雏妓艾丽卡，却将这份尊重视作了无与伦比的爱。
如果失去，就失去了生命中非常重要的东西。
亨利的代课期限将至，要离开学校，梅瑞迪斯哭着拥抱他，挽留他，并表白爱意。亨利没有接受，并推开了对方。
这一幕，被麦迪逊看到，认为老师和一名女学生在教室里拥抱，非常非常的不妥当。亨利忽然爆发，跟对方吵了一通，童年阴影在心中盘踞，遂决定远离艾丽卡。
他找了社区组织，准备把艾丽卡送走，而小姑娘无意间接到社区的电话，知道了这件事情。
当天下午，便是拍俩人分别的戏份，也是全片的重头戏。
中午跟褚青聊完，萨米就处于特微妙的状态，这会儿穿着一件宽大的白衬衫，正坐在一旁发呆。
场景还是那间屋子，只是窗外做了点修饰，又搭了一栋公寓楼的侧面。
褚青却换了件衣裳，黑色的贴身马甲，系着领带，显得一丝不苟。他觉得，自己应该用最正式的态度送别艾丽卡。
不多时，剧组ok，凯耶喊道：
“大家准备！”
“3，2，1，action！”
镜头先给到窗前的饭桌，外面阳光正好。紧跟着，摄影机随着褚青来回移动，他在厨房和饭桌间走来走去，盛了盘煎鸡蛋和两片面包。
随即，萨米入镜，坐在桌子右侧。
“我做了早餐，你要牛奶么？”他端上盘子。
小姑娘摇摇头，她知道自己要被送走，强装着若无其事，问：“你不吃么？”
“嗯，我不饿。”
他坐在左侧，拿着杯咖啡小口小口的抿着。那目光游移不定，在屋内转了一圈才落到对方身上，道：“你不能一直在街头逛荡了。”
“我没有啊，我现在跟你在一起。”
“但你不能继续跟我在一起了，对你没什么好处。”
“才不会，你是我唯一的亲人！”她还在强笑。
“我，我做不了你的亲人，我给不了你需要的。”
“……”
这句一出，萨米一下子就哭了，以至于嘴角跟不上神经反应，还保持着一种弯弯的弧度。
“你得明白，你应该……”
褚青也噎在喉咙里，眼神变得很淡很淡。
萨米原本的台词是：你善良，又温柔，就像一盏明灯。我爱你，亨利！
她以前没感觉，但跟对方接触多了，忽然就觉得好浮夸。她一直在想褚青的话，灵魂，生命，精神气，独一无二……内心不敢确定，但非常有勇气，经过之前的酝酿，终于变成了14年人生中最大胆的一次尝试。
“呜……”
萨米的身子缩成一团，变得好小好小，整个人都在颤抖。她不断叉着煎蛋，大口大口的往嘴里送。
没有任何对白，眼泪就一个劲的往下掉，又跟煎蛋混在一起，被她吞进肚子。
“……”
凯耶在监视器后面，不自觉的眨了眨眼，下一秒，也跟着开始哭。
“咚咚咚！”
正此时，外面传来敲门声。俩人有瞬间的停滞，因为都清楚，最不愿面对的时刻马上到来。
“艾丽卡……”
褚青艰难的挤出一声，想说点什么，终究化作叹息。他起身开门，一男一女两个工作人员走了进来，还笑着打招呼：“你好啊，艾丽卡！”
萨米像极了一只被遗弃的猫，害怕的凑到他跟前，又死死拽住衣襟，哭求道：“别让他们带走我！”
“求求你！别让他们带走我，我只有你了！”
“rry……”
褚青想推开，手又僵在半空，只好捂住自己的嘴。他一步步的要逃离，她一步步的紧跟着：“不要！不要！”
“求求你了！亨利，别让我走！”
“艾丽卡，这对你是好事……”
工作人员见状，直接拉过萨米，一左一右的控制住。
“不，不要！”
小姑娘就跟疯了一样，死命挣扎着。
“亨利！求求你了！”
“求求你！”
“亨利……呜……呜……”
她一点点的被拖出门外，褚青阖了下眼，转过身。背后，那哭喊声似抽离了一切，又飘荡在走廊里，越来越远，越来越远……
最后，悄静无声。
“……”
他回身，高瘦的背影就像深秋的枯叶，然后，慢慢关上了门。