萨米从餐厅回到房间后，就pia在床上各种打滚，到半夜的时候索性爬了起来。

她站在卫生间的镜子前，直愣愣的看着那张脸：五官突出，脸蛋很圆，没有柔和细腻的线条，显得生硬而宽大。她一向不觉得自己漂亮，但再怎么粗糙，也想象不到把自己变成一只猫。

“喵……”

萨米看着看着，忽然叫了一声，狠狠抓了抓头发：“该死的！我今天别想睡了！”

没办法，那个男人的话就像一颗种子，在她心里不断滋长，而她又偏偏是个较真的小姑娘。

咱们说，凡是斯坦尼斯拉夫斯基体系下的表演教学，第一课通常是一样的，即解放天性。

就是把我们的性格恢复到正圆状态，尽可能的接近完满，无论演什么角色，都在心里相信，自己就是那个人物。而解放天性最有效的手段，便是动物模拟。

过了这关，你就可以得瑟的说：我是专业的。所以行话讲，今天能不能演好动物，决定了明天能不能演好人。

萨米上过一些表演课，自然晓得动物模拟，但她更加明白，对方不会拿一个最基础的东西来忽悠自己。

越懵逼就越想，越想就越暴躁，以至于她在镜子前模仿着各种动作，或缩颈舔爪，或弓腰潜行，或悲伤的在梦中呜咽……

然而没什么卵用，她做的非常像，却始终搞不懂，如何把猫代入艾丽卡，或者把艾丽卡代入一只猫。

次日，晨。

当萨米顶着一双红肿的眼睛来到片场，所有人都吓了一跳。她想找褚青聊聊，那人却在闭目养神，不好意思打扰。

小姑娘的情绪控制相当棒，压下这份躁动，努力去完成今天的任务。

艾丽卡是个雏妓，几乎每个人都可以欺负，蹂躏，甚至肆意殴打。这天，她被某个家伙强暴，带着一身瘀伤来到那条小街。

她也不晓得为什么要来这里，或许那个高瘦的男人给自己的印象不错。而亨利下班后，又遇到了艾丽卡，不禁心生怜悯，便把她捡回了家。

场景是一间单身公寓，天花板、墙壁、衣柜、灯架，都是雪白的底色，只有一张旧沙发蒙着灰棕色的布料。

剧本里是夜晚，现在是白天拍，幸好没有外景，不用在窗户上做些手脚。

萨米化好了妆，站在褚青身后，俩人又一起挤在道具门后面。周围是黑暗的走廊，当然也是搭的景。

“摄影ok！”

“收音ok！”

“action！”

听到提示音，褚青摸出钥匙开门，带着小姑娘进屋，摄影机就戳在正前方，给了个大全景。

“进来，去洗个手。”

他按开卫生间的灯，又转身去厨房。萨米进去转了一圈，出来坐在沙发上，见他拿过一杯果汁和一个用保鲜膜裹着的三明治。

小姑娘喝了口果汁，问：“有带劲点的饮料么？”

“咔！”

凯耶喊停，道：“萨米，你的情绪完全不对！”

“抱歉，我们重来！”

小姑娘连忙举手，确实有点不集中。她深呼吸了几口气，迅速调整，听那边喊：

“3，2，1，action！”

只见她侧过身子，露出自己的稚嫩曲线，故作成熟的问：“有带劲点的东西么？”

“吃你的三明治！”

褚青撕下保鲜膜，自己也倒了杯果汁，搭在沙发边角。萨米撇撇嘴，一副老男人真难搞的样子，勉为其难的咬了一口。

他右手举杯，斜斜的打量着这个小姑娘，杯沿刚沾到唇边，忽地顿了顿。

“咔！”

今儿一开始就不顺，连喊两次，凯耶提醒道：“褚，你应该伸手去触摸，不是用眼睛。”

话落，就见那个男人缓缓转头，用一种很慢的语速道：“我不会把手伸进一个女孩子的下面，即便她是个妓女。”

“……”

凯耶哑然，他注意到语句中的代词，是我，不是亨利。导演也是老江湖，心中明了，这是典型的将自身超脱于角色之上的情况。

人们常说，人戏不分。这个概念很好懂，也很牛逼，但还有更高的。

简单讲，把角色理解透彻之后，再拆分、重建，与自己的性格融合，形成一种新的、暂时性的人格，并且是可控的。

每一个名垂影史的经典角色，都不是复制剧本，都带有演员本身的独特风格。剧本里的亨利，会掀起艾丽卡的短裙，但褚青的亨利，绝对不会——这就是区别。

“那好吧，我们先走一遍！”凯耶无奈。

“准备！”

“action！”

褚青的动作又不一样，但眼神是相同的。萨米嚼着三明治，顺着他的目光捋到终点，正停在自己的双腿之间。

她身子一抖，忍着惊惧道：“嘿，别心急，100美元！”

“放轻松……”

他搁好杯子，慢慢蹲下身。萨米有些慌乱和莫名的羞涩，两条腿分也不是，合也不是，只好轻轻晃动着。

她穿着很廉价的黑色网袜，一直箍到大腿根处，而在右腿上，那裸露的一截粉白，却血污满布。

这伤口是什么样的？

一个女孩子，一个没有任何人帮助的女孩子，被某个混蛋杂种拖到巷子里。她哭叫，被殴打，那粗糙、肮脏的地面，狠狠刮过她的皮肉……

褚青就那么看着，用一双黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被锁在了里面，挣扎，无力，愤怒。

不是对谁，是对自己。

“……”

萨米张了张嘴，红肿残破的脸颊和嘴角显得非常可笑。她对着那双眼睛，讲不出一句台词，只能望着他起身，拿过棉布和消毒药水。

这一段，原本有十四句台词，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全场无声，都觉得自己的心脏在一点点坠落。

他近乎半跪着，往棉布上倒了点药水，低哑道：“会有点疼。”

然后，又是沉默，只有那双手在小心翼翼的擦拭。

“……”

沉默，沉默，有时让人窒息，有时让人感动，有时让人痛苦。而此刻，一股莫大的悲伤感轰的一声，所有人的心灵防线瞬间崩塌。

…………

从这场戏结束到午饭开始，萨米一直在发怔，她形容不出那种滋味，但隐隐约约找到了一丝感觉。

她也非常尴尬，为昨天的轻视而懊悔，那人就像个深海漩涡，让人无从抵抗。

“褚先生，我能坐在这儿么？”她找到褚青的位置，试探着询问。

“当然可以。”

他把食物挪了挪，让出半张桌面。萨米坐在对面，注意到人家的餐盘，蔬菜、水果、全麦面包和一碗浓汤。

小姑娘为自己的烤肉默哀半秒，又道：“我昨天想了一晚上，还是不懂您的意思，我怎么做才能更好？”

“首先你要理解，我们的工作，就是赋予角色灵魂。而动物联想，是极其重要的过渡阶段。几乎每一个好角色，都会找到某种动物的映射。”他边吃边道。

“真的么？”小姑娘表示怀疑。

“《教父》看过么？”

“看过。”

“印象最深的是哪个场景？”