万千曙光破云而出，秋天的太阳还没完全升起，病房里就嘈杂起来。

“3床抽血，4床准备浣肠，5床别吃早饭啊......”

小护士唰唰唰地把隔帘拉开，稀薄的阳光洒在室内，一点也不温暖，停了一夜的啜泣与痛苦抽噎声又响了起来。

林亦用力揉了揉脸，一夜没睡，他眼下有重重的青色。

“妈，醒醒，该抽血了。”

林亦推了推坐在床上睡觉的母亲，在李文雅睁眼的那一刻收获了一个大大的白眼，他什么也没说，只是帮她轻轻按了按手腕活血，让护士抽走了三管血化验。

“化验前手术前少吃东西啊，忌生冷辛辣。”小护士把手里的血液试管贴好标签，拿走昨晚的陪护表，边看边说：“还有，你们住院费没交够，你母亲这病做完手术也不能出ICU，尽快交齐。”

“好的，谢谢您。”

林亦向那小护士道了声谢。

重症ICU一天大约要一万多。

都说奢侈品店酒色场所是销金窝，但在他看来医院才是真正的无底洞，从高三那年母亲生病开始，十年间都不知道为治病花了多少钱。

他没有什么享受生活的想法，因为不敢有。

病房里弥漫着药的苦涩味，林亦坐在床边的小凳子上给苹果削皮，李文雅则坐在床上，一动不动地紧盯着右边——昨天向他们搭话的女人的床位。

昨晚女人是自己睡的，半夜的时候林亦还看了看她的指标，见一切正常才放下心来。此时快到六点，一大一小两名男性拎着快餐袋子进了门，坐在女人的身边放好东西，然后三个人开始一起吃早饭，看起来应该是她提到过的丈夫和儿子。

“妈，您早晨想吃什么，我去给您买。”

“你看着来。”

李文雅翻了个白眼收回视线，“吃不起药了饭还吃得那么好，早吃饱了早下去吧！”

李她的声音不大不小，尖锐的调子在整个病房里都清晰可闻，女人的儿子瞬间摔了筷子站起来，

“你说什么？”

“你给我说清楚，你踏马指谁呢？！”

“谁答话了就指谁呗，心里不明镜似的吗。”

“你！”

“妈！”

林亦和那个小伙子同时出声。

坐在床上的女人扯了扯小伙子的袖子，把怒气腾腾的儿子拉到椅子上坐下，不声不响地继续吃饭。

“妈什么妈，你还想教训你妈了？反了你了！”

李文雅抬手就把床头上的保温杯打翻在地，洒了一地的温开水。

“把帘给我拉上！”

林亦沉默着蹲下身把水擦干，手里攥着湿纸巾，拉上隔帘整理帘子的褶皱时，他站在女人病床的那边，见一家三口都看着他，他鞠了个躬，小声说：“对不起。”

“没关系的。”

女人轻轻拍了拍他的头。

干燥而粗糙的掌心十分温暖。