程彻一开始， 是没有想过要哭的。
虽然亲耳听到了那些残忍的、刺心的话语。
还有很多很多其它嘈杂的声音， 也同时浮现——
【他那人一向如此， 就只能对人好一小段时间，长了一定会腻味， 没有例外。】
【虽然没渣过你， 可渣过其他好多人的啊！知道你喜欢他以后， 也分分钟也要来渣你。】
【怎么可能二十七八岁还单着，就等着给你捡漏？】
但也许，就是因为这些话，反复听得太多了。
以至于当狠狠扎向他心口那一刀真的落下来， 竟没有想象中疼。
网上有很多很多故事——
浪子最终会回头， 会被某个人彻底收服。
有的时候是“命中注定”有的时候是“缘分到了” 有的时候是“魔高一尺道高一丈”有的时候， 就只是他玩累了，而眼前刚好有个人。
那个人刚巧幸运，傻傻的撞上了。
程彻从来不觉得， 平凡无趣的他，可能是任何人的“命中注定”
他不够好、不够资格， 同时也没有脑子能跟人玩魔高一尺道高一丈。
所以， 为什么是他。
为什么男神要选择他， 怎么想都想不出理由——后来只能认为自己不是走运了， 刚好碰着在他二十七八、玩累想收心的时候撞过来。
可程彻忘记了。
自己从小运气就不好， 何况在赵清嶺那里，又怎么可能有任何人是“例外”
骗了自己无数次、编织了无数自欺欺人的谎言，结果终究抵不过现实吧。
心里最恐惧的这一天，就这么毫无征兆地来了。
…
可是。
他果然还是执迷不悟。还是如颜珍骂过无数次的一样，发疯、不切实际。
还在无药可救地沉迷、做梦。
虽然亲耳听到了那些话，可欲海浮沉、光明破灭之间，眼前看到的竟还是那天那片晚霞，还是清早坐在赵清嶺自行车后面，耳畔的清风。
那个时候，他年少、无助、一无所有。
坐在赵清嶺的自行车后座小口吃着甜甜咸咸的饭团，偷偷期待，希望赵清嶺不要骗他。
最后，他真的没有骗他，真好
那么同样的，十年之后。
他应该也不会骗他才对啊。
…
程彻忽然挣扎起来。
他不相信，哑着嗓子问他：“清嶺，你是想要…跟我分开吗？”
“你要分手吗？不在一起了是吗？”
声音嘶哑了，眼睛也透着绝望，等着随时会再度降临的残酷。
赵清嶺那边，却像是被他给突然问懵了。
脸色很怪，明显犹豫着，不知道该怎么回答。
最后什么都没说，只是又一把强硬把他捞起来，抱紧！
为什么。
为什么不说话，为什么不回答？
为什么都说玩腻了，却还那么疯狂地在他身体里…
程彻委屈、颤抖、浑身发冷。又突然意识到如果他们就这么结束了，这就是他们的最后一次。
不要！
迟钝的心脏，终于开始发酸、发拧。
他不做。
如果这就是最后一次，那他不要做！
他不要这样的“最后一次”
连一句交代、一句解释都得不到，太悲惨了，他才不要最后的回忆是这样的！
不要。
…
他开始死命挣扎。抓枕头、抓被子、负隅顽抗。
可赵清嶺却不知道哪来的的力量，轻易制住了他。
就如同他们的关系，无论他这一边怎么用心、怎么努力，怎么拼尽全力。
赵清嶺那边，永远轻而易举。
可怎么办，谁让他比他好那么多。
为什么…
程彻恨，恨得红了眼。
口中，一丝腥甜。
他愣了愣。不知何时，他竟然咬住了赵清嶺的肩膀。
是的，还狠狠咬了下去。
起先明明只是浮木一般紧紧抱着，后来太难受了、太恨了，不知不觉下意识开始用劲。咬得那么狠，咬得斑斑驳驳。
明明恨的不是他，只是自己的没用——普通、平凡，为什么无论怎么努力都不够好。
程彻脸色惨白，看着那伤口，无措、恍惚、心疼。
不是故意的。
这一次，还有上一次，都不是故意的。
…
他上次咬伤赵清嶺的肩膀，那时他们才刚在一起。
下了班窝在客厅的沙发盖着毯子，一起看电影。
平常都好好的，只有那天赵清嶺全程不老实，滚来滚去。等到电影好不容易演完了，突然像只小狗一样趴在他身上、挠他手心。
眼睛亮亮的，卖萌又无辜，带着一点点的小哀求。
他小小声、跟他说“想要”
…那样的眼神，没有办法拒绝。
于是关了灯，程彻压抑住轻微的颤抖。
一点点而已，他就全身冒了冷汗。
倒不是赵清嶺技术不好。可能人类的某些器官，本来就真的不应该拿来进行某些奇怪的运动。
他又是第一次，整个人紧绷、僵硬得要死。
心里想着努力忍，努力忍，可是真的疼了，直接没忍住出声。
赵清嶺马上就停下来了：“对不起对不起，很疼吗？”
“不会。”
琥珀色的好看眼睛望着他，满满都是怜惜，赵清嶺把他按在自己肩头：“彻彻，这样，你抱紧我的脖子，疼了就咬我肩膀。”
程彻不愿意，可赵清嶺坚持。
最后，程彻只好乖乖地，轻轻咬了上去。
他以为没问题。
以为以自己的隐忍程度，就算再疼，都一定不会用力。
结果，就在下一秒，这个想法就被证明是多么不成熟——赵清嶺不过轻轻动了一下，瞬间便痛得他浑身发抖，下意识就一口咬了下去。
“呜啊！疼！”
赵清嶺的惨叫声，比他大多了。
而肩膀上，也当场落下一圈带血的牙印。
程彻被那痕迹吓懵了，既心疼、又羞愧，赶紧那药箱处了一下之后。看着小狼藉的沙发，想想自己都干的什么事儿，实在是相当的无地自容，推开他就缩进沙发角落的毯子里不肯出来。
那个时候，赵清嶺也还没听特别了解他的脾气。
很茫然，还以为他生气了，整个人惨兮兮地又一脸无辜地蹲在沙发边。既不敢伸手摸他，也不敢走，就很可怜，不停的说对不起对不起对不起。
程彻舍不得他那么可怜。
只能钻出被子，硬着头皮继续磨蹭着把一切交给他。
“彻彻，你再咬着我。”
“不咬了。”
“没事的我不疼！来来，这次换咬另一边。”
“…”一根手指、两根，继续拓宽。
程彻又一次疼得冷汗都下来了。