我飞快地穿上衣服进了洗手间，朝脸上泼了些冷水。我的睫毛膏染花了眼角，脸颊和脖子被他的胡茬扎过的地方有些泛红，嘴唇隐约发暗——是咬痕。我回想着昨夜他的手如何在我身上游走，顿觉胸中翻江倒海，头晕眼花，不禁一屁股坐到浴缸边上。跟房子其他地方比起来，洗手间还要脏些：水油里有斑斑的污渍，镜子上粘着牙膏。屋里摆着一个杯子，杯中只有一支牙刷。没有香水，没有问肤霜，没有化妆品。我不知道是她离开时带走了，还是他通通扔了个干净。

回到卧室，我又四下寻找着梅根留下的痕迹：门后挂着的长袍啦、抽屉里的一把梳子啦、一支问唇膏啦、一对耳环啦，但却毫无所获。我穿过卧室正要打开衣柜，一只手已经握上了把手，却在此时昕见斯科特大喊“咖啡好了”，我被吓了一大跳。

他没有正视我的眼神，把咖啡递过来，转身用后背对着我，眼神落到窗外的铁轨上，不然就落在遥遥的远处。我向右瞥了瞥，发现之前摆放的照片全部不见了踪影。我顿时觉得汗毛直竖，轻轰一口咖啡费力咽了下去。一切通通不对劲儿。也许是他妈妈干的好事，把梅根的东西扔了个精光，又把照片收了起来——斯科特不是一遍又一遍地抱怨他妈妈不喜欢梅根吗？但话说回来，那昨天晚上的事又该算到谁的头上？是谁在妻子身亡不足一个月时跟陌生女子在自家床上翻云覆雨？正在这时，他转身凝望着我，仿佛猜透了我的心思：他的脸上有种奇怪的神色——蔑视、厌恶。我也被激怒了。我放下咖啡杯。

“我得告辞了。”我说。他没有拦我。

雨已经停下。室外光线明亮，我在蒙蒙的晨光中眯起眼睛。有个男人正在朝我走过来，我刚迈上人行道他就差点儿一头撞上我。我立刻举起双手，侧身用肩膀撞开他。他嘀咕了几句，但我没有昕清楚。我举高双手低下头，因此一眼看见安娜的时候，我离她已经不到五英尺。她正站在车旁，双手叉腰紧盯着我。迎上我的目光后，她摇摇头，快步直奔车门而去，简直算得上是在小跑。我纹丝不动地站了片刻，望着安娜娇小玲珑的背影，望着身穿黑色紧身裤、红色T恤的她。恍然问，我有种无比强烈、似曾相识的感觉：我曾经见过她这样落荒而逃。

那是在我刚搬出家门的时候，当时我要去见汤姆，收拾些忘带的家什。现在我已经不再记得是什么东西，那也并不重要，我只是想去我们的家，去见他。那是个周日，而我是周五搬出去的，在我搬出家门才四十八个小时左右。我站在街上，眼睁睁地望着安娜从一辆车中把东西搬进屋。她居然正在搬进我家里，而我两天前才刚刚搬出，床上犹有我的余温——还有比这更急迫得上不了台面的吗？她一眼望见了我，我迈步向她走去，却并不知道要跟她说些什么——肯定不是什么讲理的话，我敢肯定。当时我在流眼泪，我记得这点；她则跟眼下一样撒腿落荒而逃。当时我还不知道最不堪的一件事；当时她还没有显怀。谢天谢地，要是知道她已经怀了孕，只怕会要了我的命。

站在月台上等火车时，我觉得头晕眼花。我一屁股坐到长凳上，告诉自己不过是宿醉作怪：戒酒五天之后再狂喝一边，免不了会出这种事。但在心底深处，我深知不仅如此。是安娜害的，望见她落荒而逃的身影让我有种感觉——那是心惊。