我坐在他家客厅的沙发上，手中端着一杯酒。房间里还是一闭糟。他一直跟十多岁的少年一样过日子吗？接着我记起他正是在少年时代失去了家人，所以也许确实如此。我真为他难过。他走出厨房在我身边坐下，挨得挺近。如果可以的话，我会每天来这里，只为待上一两个小时，只为坐下小酌，感受着他的手拂过我的手。

但我不能。来这里并非毫无目的，而他希望我切中要害。

“恩，梅根。”他说，“你觉得准备好了吗？把你之前跟我讲的事讲完？”

我微微后仰靠着他，靠着他那温暖的身体。他没有拦我。我闭上眼睛，没过多久便回到了那儿，那间浴室。真奇怪，我花了这么久不去想它，不去回想往昔，但一闭上眼我便重回昔日，仿佛一步踏进了梦中。

漆黑一片，寒气入骨。我已经不在浴缸里了。“我不知道到底发生了什么事。我记得自己清醒过来，心知事有蹊挠，接下来麦克便到家了。我能听见他在楼下大喊我的名字，但我动弹不得。我坐在浴室的地板上，她就在我的怀中。暴雨倾盆而下，屋顶的横、‘吱里’作响。我好冷。麦克一边叫我名字一边上楼，来到门口，开了灯。”此时此刻，我依然能够感觉灯光烧灼着我的眼睛，一切都是白花花的一片，显得格外廖人。

“我记得自己对麦克大吼，让他把灯关掉。我不愿意看见，不愿意见到她的惨状。我不知道……我不知道出了什么事。麦克对我大吼大嚷，我把宝宝递给他，然后落荒而逃，跑出门冲进了雨中，一路跑到了海边。我不记得之后发生的事了。过了很久他才来找我，雨还没有停。当时我应该是在沙丘上吧；我想过跳海，但我实在害怕。最后麦克还是来找我，带我回了家。

“次日早晨，我们埋葬了她。我用毯子把她裹起来，麦克挖了个墓穴。我们把她埋在那块地的边上，靠近废弃的铁路线，放上石块作为标记。我们对这件事绝口不提，没有谈任何事，没有抬眼看对方。当晚麦克出了门，说是要见某个人。我以为他要去报警，我不知道该如何是好，于是等待着他来，等某人来。他没有回来，他再也没有回家。”

此刻我坐在卡马尔家温暖的客厅里，紧挨着他温暖的身体，整个人却瑟瑟发抖。“后来我依然感觉得到，”我告诉他，“到了晚上，我依然可以感觉到孤零零一个人待在那栋屋里的感觉。正是它让我惊恐万分，无法入睡。当时我怕得要命；我在黑漆漆的屋里走动，结果昕见她的哭声，闻到她的体香。我有幻觉，半夜醒来一心认定屋里躲着外人。我以为自己疯了，以为会丢掉性命。我想，也许干脆待在那儿好了，反正总有一天会有人找到我。至少如此一来，我就不会离开她。”

我抽噎着，俯身从桌上的纸巾盒里取出一张面巾纸。卡马尔的手抚上我的后背，一路滑到后腰，再也没有拿开。

“但最后我还是没有勇气留下。我等了十天左右吧，家里的东四通通吃得精光，连一罐豆子也没有了，于是我收拾起行李，离开了那栋房子。”

“后来你跟麦克还见过面吗？”

“没有，再也没有见过，最后一次见他就是那天晚上。他甚至没有跟我吻别，也没有道别，只说他要出门一趟。”我耸耸肩，“如此而已。”

“你找过他吗？”

我摇摇头。“没有。刚开始我怕得要命，我不知道如果联系他，他会做些什么。再说我也不知道他的下落，他连手机也没有。我跟他的熟人失去了联系，他的朋友都不太喜欢总待在一个地方，都是些嬉皮士、四处漂泊的家伙。几个月前，我们聊起他以后，我上网搜了搜麦克，但没有发现他的下落。真怪……”

“什么真怪？”

“刚开始的时候我一天到晚看见他。比如在街上，或者在酒吧里见到一名男子，一眼断定是麦克，我的心就会一个劲儿‘怦怦’跳个不停；我也曾在人群中恍然昕见他的声音。但这种情形已经过去了很久，至于现在……我觉得他可能已经不在人世。”

“你为什么会这么想？”

“我说不清楚。只是……在我心里，他已经死了。”

卡马尔挺直腰从我身边挪开一些，扭头面对着我。

“我认为那可能只是你的想象，梅根。在跟亲近的人分开后，如果你觉得恍然见到了他们，那很正常。刚开始的时候，我经常恍然瞥见我哥哥。至于‘感觉’他已经不在人世，可能只是因为他从你的生活中已经消失了太久。在某种意义上，他对你来说不再真实。”