<small>明世宗做皇帝时间长了,懒得管事,不上朝,住在西苑,成天拜神作斋醮,上青词。青词是给天神写的信,要写得很讲究,宰相严嵩、徐阶都因为会写青词得宠。政治腐败到极点,朝臣中有人提意见的,不是杀头,便是革职、监禁、充军,吓得官儿没人敢说话。海瑞在嘉靖四十五年(公元1566年)二月上治安疏,针对当时问题,向皇帝提出质问,要求改革。</small>
一幅荒怠皇帝的肖像。
说起荒怠,明世宗——年号“嘉靖”——确有那样的时候,不过这只是他的一个侧面,远非全部。嘉靖的荒怠发生在中晚年,在此以前,他非但不荒怠,简直还干劲十足,做过一些“惊天动地”的事。
这个人的一生故事丰富,个性也极特出,值得细细了解。单论为人的生动有趣,他远胜于自己的批评者海瑞。《万历十五年》称海瑞为“古怪的模范官僚”,说他“当然是极端的廉洁,极端的诚实;然而从另外一个角度来看,也可能就是极端的粗线条”。纯粹从情节叙事看,海瑞这人没有太高价值。如果当年吴晗本意是想写一部引人入胜的好看的戏剧,他应该让嘉靖而不是海瑞来充当主角——当然,我们知道他写作的动机不在戏剧。
好在今天对于历史和古人回到了比较天真的目光,可以抱着有趣无趣、好玩不好玩的心情打量历史人物。正是在这样的目光和心情中,嘉靖显示出了他难得的价值。在整个嘉靖年间,他是全中国唯一曾经淋漓尽致展现自己个性的人物;不仅如此,他在古往今来帝王中间,也以不落俗套的抱负与追求,塑造独特形象。此等人物,怎可埋没?又怎忍其埋没?