四年来，我写了不少杂文。其中的一部分我收在一块儿，就是这本《传统下的独白》。

这本书共包括二十篇文字，篇篇都是名副其实的\"杂\"文，有的谈男人的爱情、有的谈女人的衣裳、有的谈妈妈的梦幻、有的谈法律的荒谬、有的谈不讨老婆的\"不亦快哉\"……各文的性质虽是杂拌儿，但是贯串这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。

这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得是个人的\"独白\"。

在传统的标准里，一个反抗和藐视传统的人，经常被看做是一个不正派的人。经常不为\"世儒\"们所喜：王充、阮籍、李贽，以及一切被目为放诞任气议古非今的人物，都不是\"世儒\"眼中所能容忍的。\"世儒\"看他们是狂叛，他们也懒得辩，狂叛就狂叛吧！

通常\"世儒\"们打击狂叛的法子总不外是一个公式：

A（行为不捡）十B（言论不经）＝C（大逆不道）

对A，\"世儒\"们惯用的帽子是不孝呀、无礼呀、好色呀；对B，惯用的帽子则是思想游移呀、态度媚外呀、游戏文章呀、专爱骂人呀。于是，在罪状毕至之下，C的大帽子便自然戴成了。

在这里，我愿对\"游戏文章\"和\"专爱骂人\"两点，做一点说明。谈到文章，在明朝有所谓\"文章二十五品\"之说，其中有\"简古\"、\"典则\"、\"讽切\"、\"刺议\"、\"潇洒\"等二十五品，我认为在这些\"品\"中，一项重大的遗漏可说就是\"狂叛品\"了。狂叛品的文章最大特色是率真与痛快，有了什么，就说什么；该怎么说，就怎么说。狂叛品的作者深知写文章的重点是在表达作者的意思，只要能达意，使读者痛痛快快地读下去，\"形式\"上面的计较，是可以不必的。所以嘻皮笑脸，不失为文章；亦庄亦谐，也不失为巨作。最可恨的是一些浅人们，他们看文章，不看文章的\"内容深处\"说些什么或暗示些什么，却只从皮相着眼，看到文章里一些被视为\"不庄重\"或\"不道德\"的字眼或句式便大惊小怪，便草草断定为不能登大雅之堂，不合\"君子水准\"，不遵守传统的\"文章规范\"，于是便判定这篇文章是\"游戏之作\"、是\"专爱骂人\"，是没有价值或没有多大价值的。其实这真是\"混球的文章雅驯观\"。我生平最讨厌一些伪君子们在文章上装模作样忸怩作态，一下笔就好像一脑门子仁义道德之气充塞于白纸黑字之间，读其文，似乎走进了孔庙中的大成殿，好像非如临深渊如履薄冰一番不可；读过之后，幸运的读者要昏昏欲睡，不幸的读者便要吃强胃散，文章也者，写到他们那种地步，真算罢了！