那姑娘走后，我开始怀疑自己的记忆——那一切，到底是真的还是假的？在这个坟墓一般的城市里，谁可以为我的青春作证？李良说，你可以为很多人活着，但只能为一个人死。而在这个夜里，我活着是为了谁？我又可以为谁而死？

赵悦的前男朋友叫任丽华，一个分不清公母的名字。小树林事件之后，赵悦一直都讳避谈他，任我施出千般花招万般诡计，她始终牙关紧锁，打死也不肯透露他们交往的细节。我说看都看见了，你还有什么不好意思的。说起来我也不清楚自己想知道些什么，但她越是不说，我就越是觉得有问题。有一次因为这事，我们吵得很厉害，我一时没压住火气，泼口大骂：“贱货！你就是看任丽华鸡巴不行才找上我！”她急怒欲狂，像疯了一样冲进厨房，抓起菜刀上下挥舞，声称要劈了我。被我缴了械之后仍然乱踢乱咬，泪流满面地发表预言：“陈重，你亏了良心，你不得好死！不得好死！”

有些事我永远都没机会知道了。学校里传说赵悦曾因为那天晚上的事自杀过，我旁敲侧击地问过几次，她矢口否认，再问下去就要翻脸。去年圣诞前夜，我们温存过后，她把脸贴在我的胸脯上，有意无意地说：“我这辈子再不会为别人自杀了，要死就死在你面前。”话没说完，圣诞钟声远远敲响，楼下的酒吧里传出了雷鸣般的欢呼声。

我的心剧烈地抖了一下，心中生出一股莫名的恐惧。一辆汽车开过去，身边的路灯闪了两下，无声无息地灭掉了，我心中突然涌上一句话：人死如灯灭，人死如灯灭！脑袋像被狂雷击过一样轰轰作响，眼前光点闪闪烁烁，出现赵悦血肉模糊的脸。我忙不迭地提上裤子，扑到前座上发动起车子，用力地扳过方向盘，紧踩着油门往回掉头，车门擦过路边的绿化树，发出惊心动魄的声响。

金海湾酒店308房间。那扇门依然虚掩，我抓住门把手，感觉心跳得厉害，静了大概有两秒种，我轻轻地推开门走了进去。

308空无一人，像坟墓一样寂静无声，电视消了音，形形色色的人从屏幕上翩翩走过，脸上或忧或喜，嘴唇翕动，不知道在说些什么。所有的灯都开着，床单胡乱地堆在床头，我用过的那张擦鞋纸，斜斜地挂在垃圾筐沿上，随着微风轻轻晃动，擦过鞋的那面污秽肮脏，没擦过的那面光洁纯净，像初生婴儿的脸。

老板面试过我之后，再也没有了下文。董胖子还在安安稳稳地作他的总经理，肚子前挺屁股后撅，说话的调门一天比一天高，喷出的唾沫能淹死活人，反动气焰十分嚣张。周卫东总结了三句他最爱说的话，分别是：1、那你就错了！2、我的字不是随便签的；3、你可以不同意，但不能不服从；说完后学着董胖子的样子腆肚而行，问我：“陈重，你——敢不服