贤跟在佩珠后面，佩珠回转身子对贤说："贤，你进去吧。"

她走回天井里，靠了一株龙眼树站着。

仁民正在天井里踱着，一面和志元谈话。他看见佩珠，便站住把她端详了一下，微笑说："佩珠比从前高了些。从前她梳两根辫子垂在脑后，好像一个小姑娘。"

志元第一个粗声笑起来，接着别人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她并没有红脸，却说道："听你这口气好像你就是我的父亲。你现在真的老了。"

"你说我老？我不相信。我们这班人是不会老的。"仁民最不愿意别人说他老，他听见就要分辩，他的态度是半正经半开玩笑的。

"说得好。"志元在旁边拍手称赞起来。仁民掉过头看他，笑道："你还是从前那个样子。"

"你还记得从前的事情吗？"志元哈哈笑道。"还有那个女人……她叫什么名字，我只记得她姓熊……你那个时候正爱她爱得发昏。她嫁给那个官僚去了……你为了她还骂过我。"

仁民用责备的眼光看了志元一眼，似乎怪他不该说出这些话。他把眉头略微一皱，低声说："她已经死了。她嫁了那个官僚不到一年就孤寂地死在医院里。我不知道她的坟在什么地方。人死了，也用不着再提了。"他的声音有些苦涩，他也不再说下去，便埋下了头。

众人都知道仁民和那个姓熊的女人的关系，志元和佩珠知道得更清楚，因为那时候他们都在Ｓ地；尤其是佩珠，她想到那个为了爱情牺牲一切的病弱的女人，心里也很难过。志元后悔不该提起那个女人，却找不出话来表示歉意，他有点窘，他以为仁民在暗暗地吞眼泪。

仁民抬起头来。他的眼睛是干的。他吐了一口气，惊讶地问众人道："你们为什么都不说话？"

志元又在仁民的肩头轻轻拍了一下，一时说不出话来。佩珠却朗朗地说了："我只记得她的一句话：事业上的安慰才是真正的安慰。"

仁民感动地看了佩珠一眼，然后用平静的声音说："你们以为我还在想念她吗？我的心已经很平静了。佩珠，你一定可以看出来。"他又抓住志元的膀子说："我不会再为那些事情流泪了。你不要替我担心。我比从前强健多了，我不需要安慰。"他把眼睛抬向天空看。天空是蓝的，非常清朗，没有云。光耀夺目的太阳遮住了他的眼睛。他埋下头，眼睛里全是金光，并没有那张凄哀的面庞。

志元正要开口说话，忽然埋下头，打了一个大喷嚏。声音很大，就和"哎哟"相似，仿佛有人在鞭打他的背似的。他抬起头，嘴边尽是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩干净了。

"志元，你哭了？"慧在旁边嘲笑说，她正在和敏说话，便回过头来看志元。

"慧，你几时看见我哭过？"志元着急地分辩道，又张开他的大嘴露出那一排黄牙。"你们女人家才爱哭。"

"我不承认，"佩珠插嘴说。"你几时又看见我们哭过？"

这时候碧从厅堂门后面探出一个头来高声唤道："佩珠，佩珠。"

"什么事？"佩珠掉过头去看碧，众人都把眼睛掉向那边看。

"你来呀。"碧命令似地说。

"快吃饭了吧，"敏故意做出着急的样子问碧。

碧不答话就把头伸了回去，佩珠半跑半走地到后面去了。

慧在旁边开玩笑似地回答敏说："不劳动的人就没有饭吃。"

贤从里面端了一碗菜出来，口里叫着："菜来了，大家快把桌子收拾好。"众人忙着进屋去安排。只有仁民和志元还留在天井里。

"不许慧吃饭。"志元大声说，但是没有人理他，慧已经跑进厅堂后面厨房里去了。

"在里面吃，好吗？"敏从房里出来问仁民道。

"在天井里吃吧，今天又不会下雨，"志元抢着说，便跟着敏进房去搬桌子出来。

桌子放好在天井里。慧和影从后面端了菜出来。雄一个人提着烧饭的锅子。碧捧出了碗筷。很快地他们把一切都安排好了。

"吃吧，"志元拿起筷子说。"大家都知道我的性子最急。"

他伸手去挟菜。

"佩珠呢？等等她吧，"仁民这样说。

"不用等了，你们先吃起来吧，"碧说完又往厨房里去了。

"仁民，你猜我现在有什么感想？"志元忽然望着仁民带笑地说。

"你在想气象表吧，"仁民笑着答道，他还以为志元在跟他开玩笑。志元年轻时候不知道保养身体，得了一种病：天气一变，肚皮就会痛，要吃八卦丹才可以把痛止祝因此朋友们叫他做"活的气象表"。

"不，我的肚皮早就不痛了，这许久就没有发过一次，"志元张开阔嘴得意地说，口沫溅出来，几乎落进了菜碗里面。

"当心点，志元，"慧笑着插嘴说。"我们不要吃你的口水。"

"慧，你真是一个多嘴的女人，"志元用这讥笑来报复她，把众人都引笑了。

佩珠从后面端了一碗菜出来，碧也端了一碗。贤空着手跟在后面。碧看见众人停住筷子在笑，便问道："你们为什么不吃饭？在笑什么？"

"我们在等你们，"慧抢着说。"你们快坐下来吧。"她拿了碗去盛饭。

"这么多的菜。今天是雄和碧请客，"塌鼻头的云许久都不曾说话，老是摆着笑脸看别人，现在才说出这么两句。

九个人围着一张方桌坐下来。贤挤在佩珠和慧两人的中间。志元第一个动着筷子，张开大嘴吃着。众人一面吃饭，一面谈话。每个人的脸上都带着笑容。

"可惜没有酒，今天是应该吃酒的，"志元忽然放下筷子说。

"你的嘴又馋了。现在谁都不许吃酒。"碧看了他一眼，她明白他的意思。

"我说吃你和雄的喜酒呢。你们两个同居快到一个月了。"

志元得意地说。

"吃什么喜酒？你脑子里就装满了封建思想。"慧嘲骂地插嘴道。

"慧，你总爱跟我作对，难道先前我们还不曾吵够？我已经让了步，你还要骂我，"志元依旧带笑地说。

慧正在咽一口饭，听见这话就噗嗤笑了，把饭全喷了出来。她连忙掉过头，但已经来不及，落了好些饭粒在桌上，菜碗里也落了几颗。

"不行。慧把菜弄脏了，我们要她赔。"贤第一个嚷起来。

慧却只顾笑，用手帕揩嘴。

"今天就像在过节，大家这样高兴，"影一个人忍住笑，望着众人说。

"的确我很高兴。今天就算是过节吧。我们欢迎仁民。我看见他，心里真快活。"志元接口道。

"好，今天就算过节，"贤嚷着，他推着慧的膀子逼着问道："慧，那碗菜怎么办？"

慧已经笑够了。她看那个菜碗，佩珠刚刚从那里面挟了菜走，接着敏又把筷子放进去。她快活地在贤的膀子上轻轻拧了一下，说："你这个顽皮的孩子，你不吃，他们会吃。"

众人又笑了。笑声在空中飞舞，在众人的周围盘旋。街上仍旧是静静的。院子里阳光穿过树叶，射下好几颗明亮的斑点在他们的头上和身上。

"我想不到你们在这里过得这么快活。"仁民感动地说。

"我不是写信告诉过你吗？你看我到这里以后人都变了，"志元说，他也很感动。

"我们的生活里是需要快乐的，"慧接口说。她放下碗，站起来低声唱道："我知道我活着的时候不多了，我就应该活它一个痛快。"

"慧总爱说这一套话，"影皱了皱眉头抱怨似地说。

"那么你想活到七十八十岁吗？"慧走到影的背后，把一只手搭在她的肩上，温和地反问道。

"也许，"影短短地回答，回过头一笑。

"我就不预备活到那个时候，我只希望早一天得到一个机会把生命献出去，"敏搁下碗，用冷冷的语调说。"死并不是一件难事。我已经看见过好几次了。我记得很清楚。"他最不能忘记的是有一次他处在危险的情形里，一个唤做德的朋友来救了他，德牺牲了生命让他逃掉。那个人的心情他还不能够完全了解，然而死是无可挽回的了。他看见躺在血泊里的尸体。他觉得生和死的距离在一瞬间便可以跨过。他这样想，眼睛有些模糊了。他慢慢地把眼瞳往上面一翻，他看见从斜对面座位上影的背后射过来慧的眼光。是责备的，还是疑惑的，或者探索的，他分辨不出来，然而慧却知道敏在想什么。

"敏，不要提那些事。记住今天是过节，我们都要快活。

你一个人不要打断大家的兴趣。"志元听见敏的话觉得扫兴，便发言阻止他。但是一股忧郁的风已经吹到桌上来了。恰恰这时候好些人搁下了碗。

"我从没有想到死，死至多也不过是休息。我就不会想到休息。"佩珠没有改变脸色，友爱的微笑始终留在她的脸上。

"不要说话，有人在敲门，"碧忽然做个手势严肃地低声说。众人就静了下来。

"我去开门，"贤抢着要去。但是碧已经先走了。

不一会碧带了一个穿学生装的孩子回来，对云说："克要你去，这里有一个字条。"她把纸条递给云。

云摊开字条看，那上面写着：

"云——明给人捉去了。我们刚刚得到消息。你马上就来。克"的确是克的潦草的字迹。云低声把它们读了出来。

"埃"志元吃惊地叫了一声。

敏站起来，用沉重的声音说："我也去。"