一条静寂的街上有几家荒凉的旧院子，有几棵树。路是用窄小的石板铺的，从石板缝隙里长出了青草。

没有路灯，每家院子的门关得紧紧的。时候逼近中夜了，天色漆黑。街上没有行人。除了风声和树叶颤动声外，就没有别的声音。

黑暗里突然起了低微的响声，一家院子的大门开了半扇，从里面射出一线灯光。一个人影闪了出来，接着又是一个，两个，三个……"敏，草案你带去了？"院子里面的人低声问。

叫做敏的那个青年刚要跨出门限，便回过头匆忙地答应了一句："带走了。"他大步走出了院子，右手拿着一根火把，光不大，却也照亮了他的圆脸。两只眼睛很亮。他是一个二十来岁的人。

院子的大门关上了。十多个人被赶到荒凉的街上来。街上起了皮鞋的声音，单调地在这静夜里响着。

火把被风一吹就爆炸似地燃起来，火花时时落在地上。黑暗的街道在微暗的火光下面战抖了。青年们的脚步踏在街心。

从一条街道转到另一条街道。他们都不说话，就只听见风吹动树叶的声音。两三个人分成一组，每一组相隔有十多步的光景。他们后来走进了一条较宽敞的街道，大家就散开了。

最后的一组有三个人，除了敏以外还有一个瘦长的男子和一个中等身材的女郎。

"敏，你们为什么都不开口？"女郎看见敏把快燃完的火把掷在地上，用脚踏灭了它，仍然不说话，她忍耐不住地问了这一句。

"我们没有话说，当然用不着开口。谁像你那样多嘴。"瘦长的男子接口说，态度有些粗暴。他的年纪也只有二十多岁，和女郎的差不多。

"德，我没有跟你说话，不许你插嘴。"女郎做出嗔怒的样子对这个叫做德的男子说。她掉过头去看敏，敏在旁边笑了，并且说："德的态度永远是这样粗暴。我说这不行，以后应当改掉。"

"我有一个好比喻，德就像一个响雷，来势很凶猛，可是过一会儿什么也没有了。"女郎说着噗嗤地笑起来。

"慧，你要当心。谨防有一天这个雷会打到你的头上来，"德认真地说，他生气了。他这个人很容易被人激怒，他的朋友们知道他的脾气，常常故意用话来激恼他。

"我不怕，看你的雷怎样打到我的头上来。你至多不过骂女人不革命罢了，"慧得意地答道。声音里还带着笑。

德不作声了，气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起头望天空。天空里没有星星；它像一片海，但没有波浪；平静的，深沉的，没有一点响雷的征象。他的心跳得厉害了。

"慧，你不要跟德争论，你们两个遇在一起就免不了要吵架。大家让德安静一点，等一会儿到家他还有工作。我们还要商量修改草案的事，"敏温和地说。

"草案，你老是谈着草案。敏，你和德一样，你也以为世界上除了草案以外就没有别的东西，你们都不像年轻人。"慧激动地说，她的脸突然发红了。但是那两个男人都不曾注意到。他们都在想自己的事情。

"你们女人的心理真奇怪，刚才你不是也热心地讨论草案吗？……"敏说到这里，就突然换了话题："慧，我们送你回家。"因为他们已经走到敏的住处了。

"我不想回家了。现在这样迟，恐怕没有人给我开门，"慧突然转过身望着敏说，声音里充满了烦躁。她害怕回到那个寂寞的家里去。

"你不回去……"敏现出为难的样子沉吟地说。"好，我们三个人挤一下吧。"

慧点了点头。敏敲门，敲了好几下，里面才起了应声。三个人站在石阶上等候着，大家都不说话。各人有各人自己的思想。

门开了，露出一张人脸，一盏煤油灯。"你们回来了，"从里面传出来一个青年的带睡意的声音。

敏先走进去，慧跟着，轮到德时他却用坚决的声音说："我到学校去睡。"马上掉转身就走。

"到学校去？这时候也不容易叫开门了。我们今晚还有事情，你不能走，"敏惊讶地看着德，挽留地说。

"我明天早晨再来。"德脸色显得更阴沉，他回答了一句就大步走了。他走得很快，好像害怕别人要追他回去似的。敏站在门口看他。他马上被黑暗吞下去了，只有沉重的皮鞋声送到敏的耳边来。

敏带着不愉快的感觉掩上门，转过身，看见慧的带着古怪表情的脸给那个青年手里的灯光照亮了。

他们进了房间。青年问了几句话，就把灯留给他们，自己去睡了。