早晨吴仁民躺在床上不想起来。他心里不好过，他想大概是生病了，就躺着等熊智君来看他。到了十二点钟的光景，楼梯上忽然起了急促的高跟鞋的声音。熊智君慌张地推开门进来。她的脸色苍白，眼睛睁得圆圆的。她恐怖地叫了一声"先生，"就说不出第二句话。她喘息地跑到床前，半晌才挣出了一句："张太太死了。"

"她死了？什么病？这么快？"他吃惊地推开被坐起来。

"她服毒自杀的。……刚刚死在医院里。"

"自杀？你说她自杀？她为什么要自杀？"他惊惶地紧紧握着她的手问道。

"你一定知道她自杀的原因，她有一封信留给你。"她恐怖地、疑惑地望着他。

"她有信给我？在什么地方？"他痛苦地、急切地问道。

"在她丈夫的手里。信给她的丈夫拿去了。"

"她的丈夫来了？你怎么知道有那封信？"

"是她的丈夫拿给我看的，不过我只看见信封。她的丈夫说，他本来对她讲过他要搭昨晚的夜车来……第一个发觉她服毒的就是她的丈夫……当时她还没有死……他马上把她送到医院……打了几针……她差不多呻吟了一个钟头……神志也不清楚……她看见我就当作是你唤了几声你的名字……后来她就慢慢死下去了……"她的脸上笼罩着恐怖的表情，她说话的时候，好像那幕惨剧还在她的眼前似的。她忽然猛省似地用颤抖的声音说："先生，你应该躲开一下。她的丈夫恨死你，说是你把她害死的。他又知道你是个革命党，他还说你是她从前的情人，他要叫巡捕房逮捕你。你快点离开这里吧，马上就搬个地方。他知道你这里的地址，他会设法害你的。"她的话后来就变成恳切的哀求了。

"智君，不要紧。他不敢把我怎样。他没有权力逮捕我，况且他又没有捏着什么凭据。我不怕他。"他用温和的口吻安慰熊智君，可是他心里激动得厉害。他没有恐怖，他只有愤怒。

"她的信呢？她信上说些什么话？我应该知道。"他倒在床上，沉默了半晌，忽然用渴望的、悲痛的声音说。