张太太接到了吴仁民的信，第二天大清早就来看他。她打扮得很漂亮。

高志元前一晚上并没有回家。房里只有吴仁民一个人。人在恋爱的时候，多半起得很早。所以张太太一进屋，就看见他在打领结。他正要到她的家去，但不是去找她，是去看熊智君。

然而张太太一来，他就不得不留下了。他不得不陪她谈一些闲话。

两个人的单独的会面是他所盼望的，但是现在他却觉得很窘。他常常避开她的眼光，心里在想应该说些什么话来解决他们的问题。

"你接到我的信吗？"他鼓起勇气问道。

"接到了，我已经读过好几遍了。"她停顿一下，就把头埋下去，然后又用一种使人怜惜的声音继续说："可是我不明白你的意思。我不明白你为什么这样恨我。你的话好像尽是些利箭。都向着我那毫无庇护的脆弱的心射来。我这几年来的结婚生活也算苦够了。没有一个人怜惜我。我满心以为你会帮助我，谁想你却把我当作仇敌。"她的话里似乎含着眼泪。

"你完全不明白我的意思，"他慌张地替自己辩护道。他有些失望，又有些着急。"我没有一点伤害你的心思。对于你的不幸的结婚生活，我也很了解。而且我很同情你。不过现在和从前不同了。你也应该替智君打算。我不能够抛弃她。而且你也有了你自己选择的人。"他停了一下，偷偷地看她。她坐在沙发上，把头偏过去看窗外，好像不愿意听他说话似的。

他只看见她的肩头在微微耸动。他以为她哭了。于是他的心软了。他温和地说："请你原谅我的苦衷，你也应该明白永远分开对我们倒是最好的办法。张太太……"他想唤玉雯，却叫出了这个称呼，这是偶然的，并不是故意的，他的确没有伤害她的心思。

"张太太？你为什么要这样叫我？"她突然掉过头来，半歇斯底里地说。她用强烈的、愁烦的眼光看他。两只眼睛里好像充满了血。"我恨这个张字，我恨一切的张字。"

她突然把头放在沙发的靠背上，两只手蒙住了脸。

"你怎样了？"他连忙站起来，大步走到她的面前，惊惶地关心问道。他开始忘记自己的战略了。"玉雯，我的话会把你伤害得这么厉害吗？你误会了，你完全误会了。我实在没有伤害你的心思。我不过为着智君的幸福打算。"

"你难道就一点也不顾念我的幸福？"她突然迸出了这句带哭的话，却并不放下手，使他依旧看不见她的脸。过后她又加了一句话："我也是一个需要帮助的人。"

他很感动。他差不多要把他们两个中间的无形的栅栏越过了。他忘记了许多事情。他坐在沙发的靠手上，起初用手轻抚她的头发，过后又去拉她的遮脸的手。这还不能够安慰她，使她平静。但是他忽然有了一个可怕的思想，好像熊智君就站在他的面前，用她的含愁的眼睛看他。他马上站了起来。

他想，要是智君来到这里怎么办呢？然而她一定会来的，因此玉雯必须马上离开。这样一想他就着急起来。

"玉雯，我也许不应该这样地对你说话，"他抱歉地对她说，依旧伸出手去轻轻抚摩她的头发。"但是我必须说，你应该走了。智君马上就会到这里来。我们从前的关系，不应该给她知道。她再也受不得这样的打击。你纵然不为我着想，你也得替她着想。况且你是她的好朋友。"他说不下去，他再找不到适当的话了。他在房里烦恼地踱起来。

玉雯不回答，依旧低声哭着。她也在想。她想，从前他怎样地追逐她，爱她。她的一句话就可以支配他的行动。可是如今她怀着空虚的心来求助于他，他却要赶走她了。想起来她只有心痛。

"你的话自然有道理。我决不插身在你们两个的中间来破坏你们的幸福。这个罪名我担当不起，而且我也不愿意担当。我现在并没有什么野心。只是我如今到了这个地步，你一点也不怜惜我吗？我从前也曾经被你爱过呢。你看，我以后的日子，不是还要比智君的悲惨百倍么？"她带着哭声说。她说一句话就要停顿一些时候，这表示出来她的内心的痛苦，到最后她再也说不下去了。她的头虽然抬了起来，却被她用一只手拿手帕掩盖祝他看不见她的脸，这倒好。

他的心里又起了一场斗争，好像两个回忆、两张面庞正在朝相反对的两个方向拉他的心。他随时都想用一种克制自己的力量来消灭这个斗争。听见她的最后一句话，他就鼓起勇气说："这跟我有什么关系呢？又不是我使你到这个地步的。"但是恰恰在这个时候他看见她抬起脸来望他。那张脸现在看起来依旧是美丽的，而且被泪水洗涤了以后，它也略略显得纯洁，纯洁到使他记起从前的那个女神般的同志来了。那张脸，那张满是泪痕的脸。……他的心又软化了。他仿佛就看见他的话怎样刺着她的心，他觉得自己不能够做得这样残酷。他连忙走过去，站在她的面前，对她表示歉意地说："你原谅我吧，我并没有伤害你的心思。我也知道你这几年来的境遇很苦。我也同情你，我也想帮助你。但是我又有什么办法呢？只恨当初——"他不把这句话说完就住了口。他想：只恨当初什么呢？只恨她不该背弃他走到那个官僚的怀里去吗？

只恨他不该为着革命忽略了爱情，跟她分别了一年，不给她一封信，以致把她失掉吗？但是这些都没有在这里提说的必要了。他为什么还要恨这些，还要提这些？如今在他的面前哀哀地哭着的就是他曾经爱过、崇拜过的那个女人。不管她怎样抛弃了他，而且给了他多大的痛苦，但是在她的身上究竟产生过那种使人敬爱、使人感动的美丽的力量。而且如今在她的被泪水洗净了的憔悴的面孔上，他似乎又找回来从前的那个女郎了。

于是他温和地俯下头去，在她的耳边轻轻地唤了一声："玉雯。"这个声音是她很熟悉的，也是他自己很熟悉的。这个声音似乎通过了过去的年代而回到他们两个中间来了。

她马上抬起脸，凝视着他的眼睛。显然是他的声音鼓舞了她。这个声音是她所渴望的，但是它来得有些突然了，她不能够立刻就相信。于是她抓住他的两只手，祈求地说："仁民，给我一个机会吧。你看，我现在差不多要跪在你的面前，哀求你宽恕我从前的过失了。难道你就这样残忍么？便是一个陌生的男人看见我这样也会动心的，何况你……"她的脸上起了一阵红晕，爱情使她的脸变得更美丽了。

他看着这张脸，听着这些话，他差不多要完全忘记自己了。他一把就将她抱起来。但这并不是紧抱，他刚刚把眼睛对着她的眼睛，忽然又把手松开了。他略带惊恐地说："智君。"

他退了两步，然后捧着头睁大眼睛说："不能够。在我们中间再也不能够发生什么关系了。我已经把我交给智君了。"

"但是我并不要占有整个的你呢。"她逼近一步，追求般地看着他，她的声音里充满了确信，她并不是在跟他开玩笑。

这倒使他吃惊了。

"你的话是什么意思？"他有点为难地望着她。

"难道我们就不可以再像从前那样地相爱么？"她的面容改变了，她再没有一点悲痛无助的样子。她的眼光甚至威逼地望着他。她的这一句话像一把刀子在他的心上割。他觉得他有了熊智君以后，他和她再不能够像从前那样地相爱了。这是不可能的事。但是他又为这个可惜。他在跟自己斗争。他想拿出一种力量来拒绝她。

"当然不可能，"他绝望地咬着嘴唇。"我有智君，你也有你的丈夫。"

"我的丈夫，"她竖起两根眉毛冷笑两声，脸上现出了憎恨的表情，"他损害了我一生的幸福。我恨他，我恨他。最近我跟他吵得很厉害。我要报仇。难道我还要为他保守贞操？他自己在外面也有不少的情人。"她睁大两只眼睛：眼睛是红红的，眼皮有些肿，眼睛里面射出报复的光，引诱的光，爱的光，在他的脸上盘旋，就像在找寻俘虏似的。

"玉雯，你会有这样的思想？你以为我爱上智君同时又可以跟你发生关系吗？"他惊惶地说。他这个人在别方面是很大胆的，唯有在恋爱上却是非常拘束，拘束到连他自己也不觉得。实际上他还不知道自己是一个很认真的灵肉一致主义者。

"为什么不可以呢？一个人同时爱两个人，也是可能的。"她并不放松他。

"但是智君不能够忍受。而且我也不能够欺骗她，"他摇摇头说。他奇怪她怎么会有这种想法。但是他又不能够把眼光从她的脸上掉开。

"为什么说欺骗她？这不也是正当的？你在这一点上，原来也和别的男人一样。我以为你是个革命家，我倒错了。"她又在沙发上面坐下，打开手提包，在脸上重新扑了粉。她在表面上似乎安静多了，在心里她却不是这样。她现在还爱他，而且她现在就像在战场上战斗一样要把他征服。她的思想不一定就和她的话完全一致，她一半也是为了要征服他的缘故才说这些话。"请你给我说明：为什么你几年前要爱我，如今又不爱我。我还不是同样的一个人。"她微微地一笑。

"你还以为你是同样的一个人？"他有点动气地问道。"你抛弃了革命跑到那个官僚的怀里，跟着他过了这许多年，你还说你没有改变。单是你的面孔也改变得太多了。我能够在你现在的粉脸上找到从前的纯洁、勇敢的痕迹么？你自己想一想。"

她的眼睛祈求似地望着他，好像在说："可怜我，你就不要说下去吧。"然而他要说下去，他感到了复仇的满足。

"但是我爱你的心思并没有改变埃这许多年我都没有忘记你。当时固然是我不好，但是你自己也有不是处。你不明白女人的心理，你离开我一年，连信也不写一封来。你能够怨我跟别人结婚么？他是很聪明的，他乘着那个时机把我骗到了手。而且我嫁给他也还有别一种苦衷，这个我也不必向你说了，说出来你也不会相信。总之，你们男人现在占着许多方便，你们可以随便跟多少女人发生关系。可是我们女人同一个男人结了婚，好像就盖上了一个印，我们永远就没有自由和权利了。"这些话都是她用力说出来的。她的眼睛里冒出火，她的脸更红，而且显得更有生气，更年轻了。

"玉雯，你歇一会儿，我看你要发狂了。你不知道你说的是什么话。你想，有了智君和你的丈夫在，我们还可以像从前那样地相爱吗？你已经不是从前那个少女了。我现在也不爱你了。"他的话也是费了大力才说出来的。他这时候很痛苦。

她的脸色变了。她用一只手摸着额角，默默地埋下头去。她完全绝望了。

他把脸掉开，不敢再看她一眼。他以为她的心破碎了。却不知道这其间她又恢复了勇气而且有力量站起来对他说："你说谎。我知道你说谎。你说的绝不是真话。你并没有忘记我，你不能够说你现在不爱我。"

她的声音是如此地有力，一直打在他的心上，使他马上回过头来。他把她的红红地发光的脸看了一下，他大大地吃了一惊。她的话并没有错。他不能够忘记她。他现在还爱她，同时他又更爱熊智君。

"仁民，不要这样顽固吧，不要自己骗自己吧，"她站起来用温和的声音哀求说。她拉住了他的手。"你看我的生活是这样寂寞，我需要你的爱来温暖我的心。我已经为从前的错误受够惩罚了。现在我怀着悔恨的心来求你的宽耍我预备开始新的生活，但是我需要你的爱来医治我的创伤，鼓舞我的勇气。这一点小小的要求，你该不会拒绝吧……"他不能够再忍耐了。他抱住她。他刚刚把嘴印在她的红唇上面，忽然惊恐地放开手，退后一步。熊智君……姓张的官僚……过去失恋的痛苦……这一切像栅栏似地隔在他们的中间。他用力说："完了，玉雯，我们的关系从此完结了。"

"完结了？你为什么这样狠心？你难道还记着从前的事情吗？"她上前去抱住他，苦苦地哀求。

"我怎么能够忘记从前的事情？"他红着脸挣扎着说。"最重要的是你有了你自己选择的丈夫，我有我的智君。"

"我自己选择的丈夫？是的，我那时候受了他的骗，现在我不要他了……想不到你的看法和别的男人完全一样。我还以为你跟别人不同。"她看见希望渐渐地去远了，还忍着心痛去追它。"我的丈夫不能够干涉我，而且我随时可以脱离他。至于智君，她对我们并没有妨害。你也可以爱她，你也可以同她结婚。"

"那么你呢？"他莫名其妙地问道。