一

自从三月底回到家中之后，整整半年里，钱谦益的足迹再没有离开过常熟。

由于同周延儒之间的那桩秘密交易全盘失败，他对于起用的事已经心灰意冷；何况外问的舆论，对他又颇为不利，就更使他疑神疑鬼，轻易不想出门。

他也曾打算，干脆把拂水山庄着意改建一番，从此隐居养老，也就算了。偏偏柳如是竭力阻拦，坚决反对，结果只好作罢。

不过，说也奇怪，由于不再胡思乱想，钱谦益反而能专下心来过日子。他鉴于家里近几年亏空越来越大，下决心整顿财务；又自觉年纪大了，精神不济，便把这事同柳如是商量。柳如是也不推辞，把家里的财权一手揽了过去。别瞧她是个风尘弱质，女流之辈，行事处置，真还有点魄力。她用恩威并施的手法，先把一批地位较低但能干可用的管事人员收做心腹，让他们反过来监视何思虞、邹志之类的大管家；接着又制定出一套严格的财务制度，随时随地检查、督促；还杀鸡儆猴似地狠狠处置了几个桀骜刁顽的豪奴。就这样，不到两个月，她居然把原来混乱不堪、漏洞百出的账房整治得井井有条，使那些心怀不轨的人至少暂时不敢轻举妄动。

至于朱姨太，因为眼见大势已去，加上在整肃财务的当儿，有好几件案子本来都牵连到她，柳如是却宽大为怀，不予深究，这使朱氏惊愧之余，不由得对柳如是顿生感激之意，渐渐反倒设法巴结起她来。看到这种情形，钱谦益心中十分欣慰，对柳如是也更加宠信。

他既不用操这份心，便集中精力去做他的学问。他把自己早年所写的诗词文章，重新认认真真地修改润色了一次，分门别类地编排起来，分为一百一十卷，定名为《初学集》，准备一旦弄到款子，就拿去刻印出版；另外，又动手将佛教的有名经典《楞严经》详加注疏；闲下来时，就同柳如是写诗唱和，或是下棋作画，翻书赌茶，日子倒也过得优游自在。

这样，一直到了农历十月。

这天上午，钱谦益照例在匪斋里注释他的《楞严经》。当注到“于时世尊顶放百宝无畏光明，光中生出干叶宝莲，有佛化身，结跏趺坐”这几句时，心中油然涌起一阵感触：“是啊，佛家言一叶宝莲便是一世界，千叶宝莲便是千世界。而大干世界中的一切，都如梦幻泡影。人生在世，惟其能作如是观，便可少却无限烦恼！”

正呆呆地想着，忽然，李宝送进来一批信札。钱谦益放下笔，随手捡起一封，见是苏州寄来的最新塘报抄件，就先丢下不看。因为近几年来，时局越来越坏，塘报上难得有什么令人鼓舞的消息——不外是哪个城镇又被“流贼”攻陷了，哪个官员又战死或者被杀了，以及损失了多少人马等等。不看还好，越看越令人灰心丧气，他老半天都舒坦不过来。虽然如此，钱谦益到底又忍不住，迟疑了一下，依旧把塘抄捡了起来，带着厌恶、冷淡的神情拆开，瞄了一眼。忽然，他的眼睛睁大了——塘抄上面，赫然写着一行大字：潜山我师大捷“什么？大捷！”他心头一喜，连忙看下去。消息的内容是这样：据凤阳总督行辕“加急飞递”送到的战报称，新任总督马士英率属下总兵官黄得功、刘良佐二军，于长江以北凤阳、庐州、安庆一线，与张献忠、左金王、革里眼等农民军相持两月，乘敌方并力进攻桐城之际，分进合击，转战十余日，已于九月二十四日大破张献忠于潜山县境，击毙闯世王、马武、三鹞子、王兴国等。目前，张献忠率其余部退走湖北蕲水，革、左残兵亦向北逃散，已不能再对江南构成威胁。历时一载的南京紧张状态亦因此宣告解除。

“啊，总算把张献忠赶跑了，谢天谢地！”钱谦益心中一阵兴奋，不由自主地站起身子，把塘抄仔细地又从头到尾看了一遍。直到证实没有理解错之后，他才如释重负地透了一口气，重新坐了下来。的确，自从今春以来，张献忠会合革里眼贺一龙、左金王贺锦两支农民军，连陷长江北岸的含山、和州、无为、庐江等地，并在巢湖操练水军，大有进兵江南之势，而明朝官兵屡战屡败。抵敌不住的时候，钱谦益实在很担心过一阵子。虽然他知道明朝在南京外围，还驻有重兵防卫，农民军未必就能攻得进来，但是战局如果发展到那一步，毕竟就很危险了。如今偌大一个中国，除了一些边远的地区，就只剩下江南这一小片尚可称做“乐土”。万一被那些杀人不眨眼的“流贼”攻了进来，像自己这种家大业大的官绅人家，别说安居乐业，只怕连可以逃跑活命的地方都没有。所以，前一阵子，钱谦益虽然煞有介事地在整顿财务，著书立说，内心却曾不止一次阴沉地想到：这其实是白费心机，说不定哪一天“流寇”一来，一切便都完蛋了账！甚至两个月前，他听到朝廷起用马士英，代替已经逮捕下狱的高斗光任凤阳总督时，也并不感到有任何值得乐观之处。

然而，出乎意料，马士英刚一出马，就大破张献忠于潜山。

“嘿，瞧不出马瑶草还真有点本事，竟然一战成功！”钱谦益惊奇地想，同时，心里不期然地涌起一股酸溜溜的感觉：“是啊，这一下马瑶草该得意洋洋了！如今打个胜仗不容易，何况又是大胜。就凭这一仗，马瑶草这把凤督交椅不只算是坐稳了，没准儿还会升迁哩！”不过，也只是一会儿，随后他就想到，这其实也没有什么好羡慕的，十余年来，凭借剿“寇”有功而爬上高位的幸运儿固然也有一些，但更多得多的，却是在空前残酷激烈、没完没了的战斗中送了命。而那些侥幸爬上去的人，也并没能得意多久，便又一个一个地跌落下来，不是毙命于“流寇”的枪炮之下，就是因逃脱不了最终的惨败，而被震怒的朝廷逮捕入狱，纵然不死，也已是饱受凌辱。如今马士英虽然打了个胜仗，又怎知他日后不会因此而倒霉获罪，甚至不得好死呢？“哎，任他大干世界，苦乐人生，俱如梦幻泡影！”这样默默地叨念了两遍之后，钱谦益又变得心平气和，于是把塘抄抛开，伸手去拿另外一封信……这一天，钱谦益在匪斋里一直工作到下午。当他把本日所做的疏稿检点一下，发现已经积有三千字之多，这才舒展一下身体，站起来，一边用手轻轻捶打着发酸的腰部，一边怀着愉快而充实的心情，慢慢下了楼，走过我闻室来。

我闻室里静悄悄的。由于柳如是身体本来就不大好，加上前些日子操持家政，过于劳累，结果病倒了。近一个月来，一直卧床不起。当钱谦益放轻脚步，走进庭院时，看见堂屋门帘一掀，红情从里面送出一位道姑来。那道姑有三十二三年纪，头戴一顶鱼鱿冠儿，脸上薄施脂粉，身上的杏色道袍纤尘不染，一条黑丝绦带，紧紧束住依然窈窕的腰身。她手里拿着一柄拂尘，虽无十分颜色，却也自饶风韵。钱谦益认得她叫潘灵飞，一年前才从别处云游来此，专门出入大户人家，讲经论道。

刚好碰上南门外修静观的老道姑死了，她也不知使了什么法儿，就顶替做了住持。

钱谦益平日见她眼波流荡，言语巧俏，有心勾搭她，只是未得机缘。

潘道姑一见钱谦益，就含笑站住，行着礼招呼说：“钱老爷……”钱谦益知道她是来看望柳如是的病的，连忙满面春风地迎上去，彬彬有礼地客套了一番，这才目不转睛地瞅着潘道姑问：“仙长瞧贱内这箔…”“老爷放心，夫人这委厥寒热之症，皆因以往疏于护理，身底子已是偏弱，加以近日又操劳过甚——不过也无妨，只须将息几时，再由小道传授她些导引之法，便可无碍了。”

钱谦益“噢”了一声，笑嘻嘻地说：“久闻得‘导引神气，以养形魂，延年之道，驻形之术’。原来仙长深通此术。可知贱内毕竟有福，所以得遇高人！”

说完，他向我闻室那边看了一眼，又左右望了望，发现红情还站在一旁伺候着，就侧转身，做出送客的姿态。等潘灵飞走出七八步，估计红情听不见了，他才凑近去，悄声说：“怪道仙长雪肤花貌，原来深谙驻颜之术。几时一并收我做个弟子，也好日夕领教！”

潘灵飞的眼睛闪烁了一下，乖巧地躲开身子，却用眼梢瞟着钱谦益，轻声说：“我这导引之术，须是人定之后，三更之时，来我观里，于密室之中，方可传授。

只怕老爷未必有这份诚心？”

钱谦益一听，半个身子都酥麻了。他连忙赌咒说：“但得仙长垂怜，小生便是死了也甘心！”又结结巴巴地问：“那么，那么就是今夕？”

潘灵飞却只是微笑，并不回答。待到走出月洞门，她才转过身来，像是有意，又像无意地把手中的拂尘朝钱谦益轻轻一点，瞅了他一眼，随即飘然向外走去。害得钱谦益伸长脖子，睁大眼睛，目送着她的背影，好半天，才擦一擦鼻子，喜孜孜地回过头来。

二

当钱谦益匆匆穿过庭院，向寝室走去时，忽然想到，刚才自己那些举动，会不会被柳如是在屋子里看见了？于是，就怀了一份小心，放轻脚步，先隔着门帘偷瞧了一下。他发现柳如是依旧躺在床上，却把一张书案移到床头，案上堆满了一厚本一厚本的账册，她自己怀里也抱着一本，正在那里静静地翻阅，对于刚才屋子外发生的事似乎毫无知觉。钱谦益放下心来，正要撩开帘子走进去，忽然听见“啪”的一声，账本合上了，柳如是恨恨地骂：“都是蠢货！没有一个争气的！”

钱谦益吓了一跳，本能地停住脚步。急切之间他闹不清这话是冲谁说的，迟疑了一下，只好硬着头皮往里走，一边小心翼翼地问：“哎呀，你这是怎么了，好端端的又生谁的气？噢，还把这些破账册都搬来了！

你身子不好，该好好歇着才对，又弄这些劳什子做什么？”他一边责备地摇着头，一边偷眼打量对方的神色。

“哼，不管，不管行吗？都快气死人了！”柳如是圆睁着眼睛，怒声地说。

“哎，到底是怎么回事？”

“怎么回事！前一回派出去的那四个人，原来都回来了，都不敢来见我。今日一查这账，才知道他们全都把本钱消折了！每人一百两银子出去，弄几个月，只剩得个三五十两回来，有两个还说留在行里，不曾结得账，只怕连这个数也不够！你说气死人不气死人！哼，亏他们临去时赌咒发誓地说得好听，如今折了我的银子不算，连我这脸也给丢尽了！”

钱谦益慢慢地捋着胡子。当弄清柳如是的火气不是冲自己而来，他就放了心。

他知道柳如是自从接管了家中的财权之后，急于有所建树，前几个月亲自挑选了四个她认为得力可靠的家人，各带银两，分别到山东、浙江和福建去经商，满指望能大大赚几注彩头，一来填补家中的亏空，二来也显示她理财有方。谁知竟折本而回，也难怪她又急又气。不过，钱谦益这会儿却没有心思来管这种事，因为同潘道姑今晚的私会又开始来挑动他的思绪，使他不由自主地露出了微笑。

“哎，你倒是说话啊！”柳如是生气地嚷。

钱谦益错愕了一下，“哦，算了！”他摆一摆手，“如今时局不靖，生意难做，也未可全怪他们。何况这几个人，又不是惯做生意——自然，你亲自挑选的人，必定是得力可靠的。如今乡下有几个庄子，庄头都老了，我久想换下来，不如就委了这几个人去，却是正好。”

柳如是冷冷地说：“这几年不是水就是旱，光守着那几亩田，能有几多入息？

而且也太慢！如今想快赚大赚，还得靠经商这条路！”

钱谦益摇摇头：“你别小看那几千亩田！说到底，那才是根本。

有了它，吃喝穿用全有了。只要守得住，便是一辈子不出去，也冻不着，饿不死。出外经商不是不好，到底是没准头的事儿，若赚得到时便好，万一消折起来，倾家荡产也只是一年半载的工夫！如今都说徽州人善会经商，出了几个大富翁，便人人眼红起来，都要学他的样。不知徽州地方，向来山多田少，地又瘦瘠，不宜稻粱。为求活命，不得已才出外经商。由此暴富的也有，但本钱蚀尽，飘泊而死的又岂在少数？我们现守着六七千亩田，经不经商本属其次，又何必把这事看得太重呢？

可是柳如是十分固执：“不管怎么说，我那几个人是决计不去做庄头的！”

钱谦益瞧了她一眼，无可奈何地说：“那么，你还打算让他们出去？”

柳如是点点头，沉思地说：“不过，这一回我不是让他们走内地……哼，我要打发他们出海！”她说，蓦地抬起头，目光闪闪地瞅住钱谦益。见他没有做声，她就用了突然兴奋起来的大声说：“听我说呀！如今内地是兵荒马乱，生意难做，可是海外不打仗，也没闹饥荒，正好做生意！顶多就是风波凶险一点。可是我派人分几起出去，这趟不着那趟着，只要有一起人回来，就不蚀本；两起回来，就是一倍的赚头！要是运气好，弄到些犀角、象牙、苏木、胡椒，或者别的什么稀罕宝贝回来，还怕不奇货可居！这样一年别说去三回，就是两回吧，已经非同小可。再营运数年，哼，我担保还你钱牧斋老爷一个货真价实的常熟首富，你信也不信？”

柳如是越说，越被这个突然闪现的诱人计划所激动。她一挺腰坐了起来，苍白的脸上现出两片红晕。仿佛她已经把一根魔力无穷的网绳攥在手里，只要轻轻扯动一下，大批的财富就会源源而来似的……钱谦益见她这样子，却不由得暗暗摇头。出海贸易，那自然是最能获利的买卖。

以往钱谦益也一直在做，还一度拥有过十多艘大海鳅船。可是后来几次出海遇上了风暴，那些船沉的沉、毁的毁，损失了大半，剩下几艘，前几年因为吃官司，急着要银子用，都卖掉了。以现在的经济状况，想重新去造船，真是谈何容易！而自己没有船，想要出海经商，就只能去搭伙。这样就得受船主和主商的剥削和控制，更别说还得缴纳很重的引税和水陆两饷了。而且弄不好，随时都会给人扣上“结盗”、“通番”的罪名，上一次，本县奸民张汉儒向朝廷诬告他，就是把这当成一条罪状，使他受了许久的追查。钱谦益是栽过跟头的人，实在再也没有柳如是那种雄心勃勃的劲头。不过，他也不想立即扫她的兴，只好含糊其辞地说：“嗯，这也是个好主意……不过，再从长计议吧！”这样说完之后，为着转移话题，他就从袖子里把那份塘抄掏出来，“我倒差点忘了，这儿还有个好消息哩！”

“怎么？真的把流贼打跑啦！”柳如是接过塘抄一看，顿时欢快地叫起来，“这下可教人放心啦！你别说，前些时风声紧张那阵子，可把我担心死了，夜里翻来覆去净做些噩梦，真可怕！”

“哼，这回呀，马瑶草可是得意喽！”钱谦益冷冷地说，在一张椅子上坐了下来。

柳如是怔了怔，随即眼波一转，似乎明白了。她沉默下来，半晌，问：“这马大人，不知相公可认识？”

钱谦益依旧沉着脸：“倒不曾见面，不过我知道他，他也知道我。天启时，我曾在徐元叹那里见过他给元叹集子写的一篇序，文章是会作的。”

“嗯，这马大人倒是一位不可小看的人物哩！”

“……”

柳如是微微一笑：“相公，说句你不爱听的话，妾觉着前些年，你未免把复社那伙书生瞧得太重。其实他们一无权，二无兵，光凭两片嘴皮子整天穷嚷嚷，到底成不了什么大事！”

柳如是说到这里，故意顿住了。钱谦益的眼睛却渐渐亮了起来：“你是说，我应当下点功夫去联络马瑶草？”

“相公说呢？”

“唔，有道理，很有道理！”钱谦益把膝盖一拍，站了起来，“其实又何止马瑶草！如今天下方乱，真正有力量的还是那等手握兵权的将帅……对，这主意好！”

他连连点着头，倒背着头，兴冲冲地在室内踱了几步，忽然又站住，“只是，我与马瑶草素无交往，这‘联络’二字，却又从何措手？”

柳如是叹了一口气：“我的相公，你平日的聪明机警到哪去了？

这眼前不就是绝好的一个题目么——潜山大捷！扒娌凰祷傲恕Ｋ圩藕樱背蜃帕缡牵路鹪诳悸鞘裁矗缓舐仵饪ィ屏艘桓鋈ψ樱忠桓鋈ψ印詈螅谑榘盖巴Ａ讼吕矗媸帜闷鸨剩毫苏耗谝徽沤跫闵虾芸斓厥樾雌鹄础?“嗯，你听蔼—”他说，放下笔，兴冲冲地拿起锦笺，“《驾鹅行——闻潜山战胜而作》，这是题。下面是诗：督师堂堂马伏波，花马刘亲斫阵多。

三年笛里无梅落，

万国霜前有雁讨。

捷书到门才一瞥，

老夫失喜两足蹩。

惊呼病妇笑欲噎，

炉头松醪酒新燕！

唔，就先把这诗给马瑶草寄去，算是祝捷。你看如何？“钱谦益说着，得意地把诗笺递给柳如是。

“嗯，把马大人比做东汉马援，仿佛高了些儿。不过既想哄他高兴，也只能如此。”柳如是一边看诗，一边说，“那么这花马刘想必是刘良佐了？何以相公独点出他来，而不及黄得功？”

钱谦益笑了一笑：“夫人果然心细！我自然有意如此。须知自崇祯五年，山东莱登巡抚谢琏陷于贼之后，一直废而不设，到去年才重新增置。莱登二州与辽东隔海相望，位置异常重要，我对此职瞩望已久，惟是苦于缺乏有力者推荐。这花马刘乃系前漕运总督朱大典之旧部，当年平定莱登一役，花马刘战功卓著。我若有朝一日出抚莱登，对此种人物自不能不加以留意。”

柳如是点点头：“那么，这‘病妇’自然是说我了。相公送诗给马瑶草，却把妾扯进去做什么？”

“啊，这个么？”钱谦益凑过来，笑着说，“那是要让马瑶草知道，我这河东君柳夫人，乃是一位身在病榻，而心忧天下的奇女子呀！”

“啐，我可不希罕！”柳如是撇撇嘴，随即佯嗔地板着脸儿说，“相公须得另外谢我！”

“行啊，请夫人只管道来！”

“真的么？你说这话可不许反悔——我要的是，你答应我派人出海经商！”

钱谦益的笑容僵住了。他本能地打算反对，可是一接触到柳如是变得冰冷起来的目光，他就决定妥协了。

“噢，可以可以！只要夫人喜欢。就是别太操劳，千万保重身子，才是顶要紧的！”说完他眼珠子一转，又赔笑说：“我还得赶紧写封信给马瑶草，连这诗一道寄去。另外，左良玉那里，我也想给他去封信。那么，今儿晚上我就歇在书房那边，不来陪夫人了？”

三

不知道是潘道姑的导引之术不灵，还是为着张罗派人出海的事操心太过，到十一月，柳如是的病不但没有丝毫起色，反而有加重的趋势，这使钱谦益不由得着忙起来。他虽然背着柳如是又勾搭上了潘道姑，但那不过是兴之所至，偶一为之——潘灵飞在钱谦益生活中的位置，当然绝对无法同柳如是相比。他眼看继续留在常熟就无法使柳如是安下心来静养，加上他本人自从觉悟到应当改变目标，设法去联系那些手握兵权的将帅之后，也有心出外走一走，所以，到了十一月中旬，钱谦益就带着柳如是，还有顾苓、何云、钱曾等几个心腹门客，乘船到了苏州，依旧下榻在阊门外的徐氏东园里。

本来，钱谦益以为，经过这半年来闭门不出，虎丘大会的那一场风波应当已经过去，自己又可以恢复正常活动了。然而，来到苏州之后，他才发现，士林当中，对自己持抵制态度的仍旧不少。他们不但不像过去那样争着来谒见这位“东林前辈”，甚至钱谦益主动去拜访，有几次竟然吃了闭门羹。这使他颇为懊丧。幸而并不是所有人都这样子，何况钱谦益如今也不把士林的作用看得那样重要，所以，他一方面延请名医替柳如是治病，另一方面继续同那些气味相投的人来往。日子倒也不难打发。

这一天，钱谦益打听到吴江县的大名医郑钦谕到了苏州，现住在虎丘。郑钦谕是名门后裔，医术得自祖传，名为“带下医”。到了郑钦谕之手，他又把这门医术加以深人研究，发扬光大，如今在江南地区声誉很高，许多名公巨卿都争着延请他。

此外，这郑钦谕还精研程朱理学，能诗会文，豪爽好客，又是个大名士。过去，钱谦益同他也有数面之缘；这一次听说他来了，自然十分高兴，本打算先去拜访，然后请他过来瞧瞧柳如是的玻但柳如是在徐氏东园里窝了许多天，早已闷得慌，听说上虎丘，就坚持要跟去。钱谦益拗她不过，只好吩咐收拾一只大船，又招呼顾苓、何云、钱曾三个也跟着，一齐在山塘河码头下了船，慢慢向虎丘摇去。