1、完结

2013的夏天，对于我来说，意义非凡。

第一是因为我成功地逃过了传说中的2012世界末日。第二，是经过了它折磨我、我折磨它的长达八年的时光，我终于完完整整地完成了《凉生，我们可不可以不忧伤》这部小说——在《凉生4》到达你手中的时刻。

这种感觉……真的很有一种含笑九泉的味道。

就像是谈了一场漫长的恋爱。

期间，你爱他，珍惜他，不舍得他；却又被他折磨，甚至想抱着他同归于尽。

“凉生”系列完结。我常常无数次幻想这一刻的到来，我会如何？

我会重重地将电脑关上！连“再见”都不跟它说！

是没有勇气。

啊，亲爱的这部叫做《凉生》的书，一个女人将她最美好的八年时光交给了你，你赶紧变成一个绝世帅哥，把他娶了吧。

唉。

我写后记啊、自序啊之类的，总是这么不严肃，不庄重。

每次我这么不严肃、不庄重的时候，我就挺懊悔的，瞧瞧，我都给我的读者们都留下了什么糟糕的印象。好了，下面，请各位米饭们自行脑补以下词汇：乐小米童鞋是以为苗条、善良、不贪吃，而且从不拖稿的优秀写手。

请你每天沐浴更衣，默念十遍。

你会得到如下好处：

你越来越美丽了。

你越来越瘦了。

你考试一定不挂科，而且前三名。

你工作顺利，且上司永远不会是前男友OR前夫。

你的前任对失去你痛不欲生，几欲自杀。

你现任将越来越爱你。

你会忘记蜗牛米其实还有一堆诸如《凤凰台上凤凰游》、《苍耳2》之类的天坑。忘记吧。忘记吧。

……

如此话唠，请见谅。因为身体情况糟糕之后，极少在杂志上写短文、专栏，难得有机会，与自己的读者说话，于是，每次写后记和自序的时候，就有些兴奋过度。

其实，我只是很开心，有这个机会，能和你们说说话，聊聊天。

2、成长

有些事情，只有经历过，才能懂得。

比如，健康。

2006年的时候，我还是一个茁壮的妹纸。生龙活虎，手擒两只鳖也能舞出方天画戟的威风来。那个时候，我可以同时码长篇、写短篇、做编辑、搞策划、玩互动……连着熬夜一周，天天到天明，依然面不改色心不跳，一口气儿就上五楼。

于是，我以为自己是一位女金刚。

事实证明，我错了。

2013年4月，在我创作“凉生”系列大结局的时候，一纸诊断书将我扯回了冰冷的现实之中。

我的心跳出了问题。

人年轻的时候，永远不会觉得心脏会出问题——所以，我们看到了太多年轻人疲劳猝死的新闻。

如果不是因为妈妈冠心病去体检，我也顺道跟着做了一个心电图和血压检测，我根本就不知道，此刻的自己，因为熬夜，已经前间壁心肌缺血伴有室性早搏。

那一瞬间，我有种天塌地陷的感觉。

回想一下，我已经有近一个半月的时间，天天凌晨四点睡觉——我都做了些什么？对着文档发呆，来来回回地涂改。甚至，一整晚也写不了几个字。

《凉生4》，前面的三万字，我修改了好几个月的时间，说起来，似乎有些匪夷所思。

我甚至不知道这种苛刻来自什么地方。

对每个词句的小心谨慎，在这个速食的年代里，真的有意义吗？

我不知道。

……

那一刻，我甚至想过了放弃。

我觉得万般委屈。

我觉得，如果没有查出来的话，我在某个夜晚里悄然死去，除了我的父母亲人，根本不会有人为我哭泣。

而我却用一种近似痴迷和变态的苛刻来渴望完成一个叫“凉生”的故事，交给追逐它的读者……她们为它痴迷、执着，就如同我一样。但是，她们失去了我，生活却并无改变。

我将我大部分的时间奉献给了作品，而这些作品，对我的父母亲人来说，意义显然没有那么巨大。

5月的时候，我去了杭州。

我希望自己静养。

天天陪伴着百乐眠和心脑欣片等药剂，幸好杭州美景如画。

我走的时候，母亲起了个大早，坐车来为我送行。那种情形，在她眼里，犹如永别。