凉生做了接指手术，总算没有成为残废。可是，由于脑部的重创，却失去了记忆。他唯一记得的就是他有一个陶罐，陶罐里盛满沙，长着一株植物，叫姜花。

接到录取通知书的那天，我将通知书展开在凉生面前，给他看。

他默默地看，默默地看着那印着厦门大学的通知书发呆。然后，他的手指划过通知书上有我名字的第一行，轻轻地念，姜生。

姜生。

然后他的眼睛就遮盖上了大片大片的雾气。

我突然很开心，我觉得，这样，凉生失却了记忆，就不必再为曾经的所有苦楚而心酸，在这里，在程家，他会有自己全新的生活，只是，生活中再也不会有一个叫姜生的女孩子喊他哥。

九月份，我离开了这个地方，远赴厦门。金陵考去了青岛，未央和北小武都分别考在省城里的一所大学里，就在我们高中对面。

未央不想离开，是因为凉生。

北小武说，他也不能离开，因为他要在这里，他担心，如果去了别的地方，小九回来的时候会找不到他。

而这个城市，对我来说只有两个字，不留！

是的，什么也不留！