一
俗家说阴历七月十五是鬼节，道家称中元节，佛教则称为“盂兰盆会”，世间并没有盂兰盆这么个盆，这个词来源于佛教，按照梵文发音读出来是盂兰盆，本意为救倒悬，解救地狱中饿鬼们的倒悬之苦，农历七月十五这一天，信徒开道场、放河灯，供奉十方僧众。
到了近代，鬼节主要保留下来的内容有烧纸及放河灯，烧纸是给自家先人烧，同时备一些纸钱烧给孤魂野鬼，放河灯则是以解救那些孤魂野鬼为主，是件能积阴德的善举，折纸做成荷花灯，底部涂蜡防水，上面托着蜡烛，到得农历七月十五夜里，点燃蜡烛，让河灯顺水漂流，相传一切亡魂，皆可随河灯超度，脱离无边苦海，不过自己做的河灯没有用，要卖寺庙里和尚们做的，善男信女掏钱买河灯，也不能说买，必须说成捐助，不乏财主直接给寺院里一笔钱，换成纸灯若干，到时由僧人替他放河灯，有钱的多捐，没钱的少捐，反正是一盏河灯超度一个饿鬼，不论灯多灯少，同样是行善之举，故此民间有“富人万灯、穷人一灯”之说，以前每逢鬼节，城中有水的去处灯光点点，望去好似万点繁星，请来僧尼道士诵经念咒，扔馒头放焰口，又搭施孤台，挂招魂幡，开水陆全堂的法会，好不热闹，没水的地方只放焰口烧纸钱，不出去烧纸放河灯的人们大多早早回家，天刚黑就关门，不再出屋，毕竟阴历七月十五鬼门关大开，普通人家，没有十分要紧的事情，谁也不敢黑天半夜出去。
以往每年阴历七月十五，巡河队要到各个桥下烧纸，一九四九年之后移风易俗，烧纸放河等被视为封建迷信的旧传统，一度禁绝，一九五四年春节甚至不让放鞭炮，说是以防有反动份子借着鞭炮声的掩护，趁机搞破坏，这叫想起一出是一出，可延续了千百年的观念和风俗，还真没有办法一下子转变过来，那年大年三十儿晚上，本来夜深人静，一点年味儿没有，到了半夜十二点，也不知是哪家带的头，突然噼里啪啦地放起了鞭炮，有他这一家人敢放，其余的人家便起哄跟着放，接下来全城都放，过年的气氛立刻恢复了，转过年来，不许放鞭炮的禁令成了一纸空文，但烧纸放河灯开道场做法会之类的迷信活动，城里在五六十年代真的是看不见了。
城里不能烧纸，乡下和城外荒郊却很少有人管，农村仍旧是土葬，清明冬至上坟烧纸的人还是那么多，城里的居民也到郊区烧纸，咱们还是说一九五八年阴历七月十五，当时有个叫王苦娃的小伙子，二十七八岁，出身穷苦，乡下人没有大号，姓王，小名叫苦娃，登记户口的时候登为王苦娃，老家在关中，前些年到天津搬煤为生，那时有不少住楼房的人家，冬季烧煤取暖，送煤的人倒拖两轮车把煤拉到楼下，再用筐装上煤，一筐一筐往楼上背，背到人家门口，码放在楼道里，挣这份辛苦钱，又脏又累，特别不容易，王苦娃家中的老娘信佛，吃口常素，专好积德行善，由于腿脚不便，每年阴历十五，都让王苦娃替她去烧纸，超度孤魂野鬼，为的是积阴德，这年也不例外，又让王苦娃去烧纸。
王苦娃很是为难，解放以来不让烧纸了，他去年烧纸差点被逮到，今年怎么敢再去？奈何老娘是农村的迷信老太太，非让他去，纸钱都扎好了，他没办法，到了阴历七月十五半夜，不得不出去烧纸，又担心让人看见举报，想找个偏僻的去处，他也住在北站宁园附近，宁园以北当时还有条泄洪河，清朝时由人力挖出的一条大土沟，干旱无水，河道中长满了蒿草，过了土沟往前是片荒地，再远处是盐碱地和芦苇荡子，地势是个死角，清朝道光年间还有几家住户在此种高粱，后来都搬走了，荒烟衰草，时常有狐狸刺猬出没其中，即使是白天也没人往这边来，他是傻小子睡凉炕——全凭火力壮，不知道什么叫怕，一个人抱着捆烧纸过了土沟，来到那片荒地上，打算在这烧纸，他是外地来的，只听说这里住过人有房屋，因为是盐碱地，种不了庄稼，住户们在光绪年间迁往他处，别的事情他是一概不知，当天正值十五，皓月当空，但见荒草掩映中是座破庙，山墙塌了半壁，微风吹过，檐角生出的蒿草在月影下婆娑摇摆，庙旁石碑上三个大字他只认得一个“三”字，庙后是个土坑，里头横七竖八的全是棺材。
二
棺材前的古砖上有编号，刚解放时遍地文盲，王苦娃识数不识字，那就算不错的了，因为送煤要看门牌号，不识数的送不了煤，他瞧见破庙里供着三尊神像，不是福禄寿三星，也不是道教三清，当中端坐一个将军，面貌慈祥，有王者之姿，腰悬双股剑，一个黑脸将军和一个红脸将军分立左右，怒容可畏，黑脸将军使蛇矛，红脸将军使偃月刀，这下知道了，是座三义庙，供奉的是刘备、关羽、张飞，桃园三结义的英雄，乡下人或许不认识字，提起刘关张可没有不认识的，三义庙后的大土坑里到处是荒草，摆满了棺材。
大土坑里刨出许多坟穴，一层压一层，每个坟穴里都有一口或两口棺材，也没有好棺材，全是土坟里的柏木薄棺，埋的年头也不一样，大都窄小，饱受风吹雨淋，棺材板子多已朽烂，有的甚至破了窟窿，借着月光能看见里边的枯骨，两只野狗在远处徘徊，王苦娃怕倒不怕，但是很纳闷，要说庙后是片坟地，怎么棺材都被挖出来了，又扔在此处没人理会？更奇怪的是坟前没有碑，只用青砖竖在棺材前头，半截埋在土里，上边半截漆着数字，好像特意给棺材编了号，他没多想，以为这是个义庄，心下寻思在哪烧纸都是烧，不如烧给这个大坟坑中的孤魂野鬼，趁着没人赶紧烧，烧完纸钱回家睡觉。
王苦娃不知道这个大坟坑里为什么有许多棺材，咱可得交代清楚了，那又得往解放前说，旧时天津卫有二李，两位有钱有势的人都姓李，两个人姓氏相同，此外没有任何关系，毕竟姓李的人多，张王李赵遍地刘，李是第一大姓，天津卫二李之一是督军李纯，拆王府造李公祠的那位，前边说过他的事，另有一李，名叫李延章，他是青帮里的人物，早先也是个穷扛活儿的，在船上替人搬东西挣口饭吃，当时有位山西老客在外地做买卖，辛苦经营多年，攒下一皮箱金银财宝，带着东西回家，坐了李延章的船，下船时皮箱找不到了，因为李延章看出皮箱里有金银财宝，便如苍蝇见血，趁那老客不备，将皮箱暗中藏匿起来，那山西老客临走时才发现东西不见了，一股急火攻心，张口吐出鲜血，他报官无路，求助无门，一时想不开寻了短见，跳大桥投河而死。
李延章得了山西老客皮箱中的宝货，从此暴富，买下一张脚行的“龙票”，做上了剥削运河脚行的大把头，手中有龙票属于官脚行，那是替朝廷管事，不必为了抢活儿打得头破血流，拿青帮行话说这叫“混清水的”，整条北运河上货下货，全是他手下的脚夫来做，后来到又宁河投机取利，用钱买了个县太爷做，宁河是个县名，天津宁河县，当年有句话“金宝坻、银武清，顶不上宁河一五更”，可不是指五更黑夜能在宁河县挖出宝来，说的是宝坻县武清县虽好，各辖千百个村子，在这两个县当官算得上是肥缺，却不如在宁河县当官一天赚的钱多，皆因宁河出盐，遍地是钱，在宁河县当官肥得流油，单是盐商们给的贿赂都收不过来，李延章上任前为了笼络民心，到庙里发誓，声称一定为官清廉，绝不贪污受贿，左手接钱烂左手，又手接钱烂右手，到任上后悔了，想起发过狠誓，不能用伸手接钱，可有钱不接比剁手还难受，便用茶盘子接钱，要烂也是烂茶盘子，他是以前穷怕了，这种人一旦得势发了横财，多半变得为富不仁，越有钱越不是东西，用尽一切手段敛财，人称刮地虎，到宁河县之后发财发的更是没边了，有钱了当然要置办产业买房子买地，他听说河东有个地方叫李公楼，其实那位李公跟他一点关系没有，他做脚行把头起家，提起来好说不好听，再有钱别人也看不起他，所以总惦记着往自己脸上贴金，他就觉得李公这称呼好，顺杆儿往上爬，也想做李公。
李公楼的李公是清朝掌管漕运的一个官员，觅得风水宝地造了一座小楼，那个地方以此楼得名，至今仍叫李公楼，在清朝末年，天津卫做生意的大买卖人，都在李公楼一带建造四合院居住，做买卖的讲究和气生财，经常捐助布施，因此成了首善之地，李延章以为自己住到李公楼，便可以做李公，大凡暴发户都有这样的自卑心理，掏钱把那片地全部买下来，还嫌不够大，临近的几个村子也让他给买了，说是买，其实是强取豪夺，并没有出多少钱，当中有几片坟地，那都是几百年前的老坟，埋在里边的大多是穷人，由于年代久远，几乎都找不出后人，是无主的荒坟，连盗墓贼也不去挖，因为棺材里只有死人骨头，运气好的话，顶多抠出一两枚压口的老钱，实在没有油水，按李延章的本意，随便扔到漫洼野地里也就是了，可是怕败坏自己的名声，让人在身后戳脊梁，不能担那份骂名，他又不想多花钱，怎么办呢？刮地虎眼珠子一转，计上心来，三义庙后头是个乱死坑，扔过许多无人收敛的路倒尸，他命人把推平老坟迁动的棺材，全部放在庙后大土坑，又用砖头编上号，记下是哪家哪家的坟，总共是两百多口棺材，说是等找到风水好的地方再好生掩埋，实际上就此不管了，李延章这件事办得太损阴德，当然没有好下场，迁坟不久，他路过运河码头，正赶上吊运货物，吊在半空的木箱突然落下来，将李延章砸了个万朵桃花开，脑袋都砸碎了，请来手艺高明的皮匠也缝不回去，结果在装棺材下葬时，棺中是个无头的尸身，以榆木做了个人头代替。
李延章死后，三义庙大坟坑由官府草草掩埋，地方偏僻，很少有人往这边来，人们几乎忘了三义庙还有这么个大坟坑，经过几十年的日晒雨淋，坟上浮土越来越少，使得三义庙荒坟中横七竖八的棺材露了出来。
三
送煤的王苦娃哪知道三义庙乱葬坟是怎么回事，他只想找个没人的地方烧纸，以往阴历七月十五，马路上没什么人，各家店铺早早的关门上板，尤其不许小孩出门，把路让给领受施舍的孤魂野鬼，出去烧纸的全是善男信女，不同于清明冬至，扫墓送寒衣烧纸是烧给自家先人，鬼节佛道色彩较重，五六十年代没了以前那些忌讳，但是出去烧纸又怕让人看见，等到半夜才出门，不能去人口稠密的胡同和马路，也不能去北宁公园，那地方天黑之后虽然闭园，但有守夜的老头，因为闲得难受，所以警惕性极高，只要有点风吹草动，老头立刻打起手电筒赶来查看，所以他不得不绕到北宁公园后的荒地，从没上这来过，没想到还有座破庙，庙后那个大坟坑里全是棺材，他倒是不怕，自问没做过任何亏心事，心正胆壮的愣头青，到庙里给刘关张磕了个头，在后墙下找了个背风的地方，将老娘做好的烧纸放好，划根火柴点上火，眼看纸灰打转，旧时迷信，以为这是鬼来了，其实是烧纸产生的气流，他捡了个枯树枝子扒灰，烧纸忌讳烧一半，必须让纸烧透了，并且在嘴里念叨几句：“烧纸带烤手，斗牌赢一斗；烧纸带烤脚，摔倒捡个大元宝；烧纸带烤脸，福禄寿喜全都来；烧纸带烤腚，一年到头不长病。”
以往在阴历七月十五，民间将扔馒头叫做放焰口，乃是布施各方饿鬼之举，事实上扔到地上的馒头不会有鬼来吃，待会儿便被野狗叼去了，等于是变相喂狗，也不是谁都扔得起馒头，赶上饥年荒岁，粮食给活人吃尚且不够，哪有多余的让鬼吃？故此有些地方用烧纸钱来替代，一年当中，有好几个鬼节，阴历七月十五的风俗在民间既多且杂，各地有各地的不同，比如“施孤台、招魂幡、摆香案、烧纸钱、扔馒头、放河灯”，怎么做的都有，宗旨相同，全是为了施舍没有主家祭祀的孤魂野鬼，和尚老道跟着做法事卖河灯，趁机捞几个钱。
王苦娃每年都出来烧纸钱，他本人说不上信，也说不上不信，他想：“如果积德行善真有好报，怎么老娘的腿不见好，我也只能背煤为生，每日里汗流不止，挣扎过活，难道是上辈子没做好事？问题谁会记得上辈子做过什么，纵有业债，也不该报应在我头上……”因果上的事，他一想便觉得头大，不愿意多想，还是老娘说得对：“人活一辈子，只管行好事，切莫问前程，心中无愧便是福。”
他每次烧纸，总有这番胡思乱想的念头，烧完纸钱，已是半夜十点前后，他收拾一下地上的灰烬，刚打算往家走，然而风吹月落，天黑得看不见路了，正愁怎么回去，忽听庙后坟穴中有块棺材板“噶吱吱”作响，那边是长满荒草的土坑，黑夜里听到木头板子响，不是棺材里的响动又是什么？虽说他胆大气粗，半夜在没有灯火的破庙中，听得棺板作响，也不免头发直竖，身上的汗毛孔全都张开了嘴。
这时天上有风，朦朦胧胧的月光又从云层中透下来，他眼前能瞧见东西了，心想：“棺材里装的是死人尸骨，怎么会有响动，也许是野狗掏棺？”
早年间，荒郊的野狗很多，有种野狗头大如斗，它们白天躲得远远的，看到哪处坟地埋下死人，等到半夜，跑过去掏坟掘土，一头撞开棺材挡板，扒出里头的死尸吃肠子，赶上战乱年月，坟浅棺薄或拿草席子裹尸的穷人，埋下去十有八九要喂野狗，骨肉狼藉，惨状难以尽述。王苦娃心正，他想到此处，当即捡起根棍子往外走，心道：“如若是野狗掏死人尸骨，岂可袖手旁观，待我上前将野狗赶开，那也是阴功一件。”
此刻坟穴中一口棺材突然开了，却没看到野狗在哪，好像是棺材里的死人从里边推开了棺材盖，他忙把踏出破庙的一条腿缩了回来，躲在墙后瞪眼张望，但见棺中伸出一只手，接着冒出个脑袋，月光朦胧，离远了看不真切，隐隐约约看到一个似人似兽的东西，身上有白毛寸许，二目放光，两手有如鹰爪，从棺材里匍匐而出，转身下拜，要说也怪，棺盖竟自合拢，夜雾弥漫，那东西身形一晃，拨开乱草，望西而去，顷刻不见。
四
王苦娃躲在破庙里看得呆了，直入如木雕泥塑一般，他听过不少乡下打旱魃的事，从三义庙棺材里出来的东西，怎么看怎么是僵尸变成的旱魃，相传死尸埋在坟中，吸尽了云气，致使这一方发生旱灾，以往旱情严重，方圆几百里内庄稼绝收，那就要祭祀龙王爷，各家各户在门首张贴纸符祈雨，然后请来风水先生望气，望出哪个坟里出了旱魃，便锣鼓齐鸣，聚集民众，上坟地打旱魃，百年之魃，可以挖出来鞭打焚烧，千年以上的旱魃，尸气和尸血能传瘟疫，斩不得也烧不得，只能捆起来压在塔下，这种风俗源自关中，关中水土深厚，黄土地下多干尸，出现旱灾，便以为是干尸吸尽了云气，王苦娃老家在关中，曾见过几次打旱魃，他对此深信不疑，怪不得一九五八年天津卫一夏无雨，竟是三义庙坟地里出了旱魃。
他想去找人，却担心自己看错了，万一声张出去，三义庙中又没有旱魃，岂不是自找麻烦？或许只是个专偷死人压口钱的盗墓贼，心想：“如若真是旱魃，去后必返，因为此怪白天要躲在棺材里，我先不出声，远远地躲在破庙中看个究竟，等我看明白了，却又理会不迟。”他向来胆大好事，以为只要不出声，再看一次也不打紧，没准不是旱魃，而是偷坟盗墓的贼人，用不着大惊小怪，三义庙后墙塌了个大窟窿，他躲在墙后，一声不响地注视着坟地，荒烟衰草间一片寂静，夜风拂动乱草枯树，投在月下的影子，如同山鬼般张牙舞爪，王苦娃到底是胆大心直，换个胆小的早吓跑了，等到后半夜，月色西沉，仍不见动静，王苦娃心说：“准是看错了，那是个偷棺盗宝的贼人，要不怎么对着棺材下拜呢？让我在这白等了半夜，哪有什么旱魃？不过……荒坟野地里的破棺材中，除了几枚压口的老钱，又有什么东西好偷？”
他心中胡思乱想，等得久了，忍不住打起瞌睡，蓦地里冷风袭身，打了个寒颤，霎时间睡意全无，睁眼一看，却见坟头荒草一阵乱晃，棺材中的死人已经回来了，王苦娃在破庙里蹲到半夜，脚都麻了，他将手扶在墙上，却摸到冷冰冰活泼泼一物，黑暗中看不出是个什么东西，有可能是墙缝里钻出的壁虎，夜里出来吃蚊虫，撞到了王苦娃手中，不咬人也能吓人一跳，王苦娃赶紧往后缩手，怎奈顾得了前顾不了后，手肘撞到了庙中的供桌，发出“砰”地一声，他心里跟着一紧，响动虽然不大，但在深更半夜，听上去分外真切，他自知情况不好，抬头看见破墙外一张枯树皮般的怪脸，两目如灯盏，映月泛出绿光。
王苦娃见惊动了旱魃，也自慌了手脚，叫得一声苦，不知高低，他跌个跟头，转身奔着庙门跑去，怎知那尸怪来去如风，早从墙后转到了门前，伸出两臂作势欲扑。亏得王苦娃硬生生刹住脚步，才没有直接撞到尸怪身上，只好又往后退，躲到了刘关张的泥胎神像背后。尸怪到了庙门前，突然停下不动，口中叽叽有声。王苦娃大为不解，喘着粗气看看四周，心想：“原来这东西不敢进庙，定是畏惧庙中的泥胎塑像，三义当中毕竟有关公……”他这个念头还没转完，却听庙门处“喀拉”一声巨响，那庙门本已半毁，此刻让那旱魃一撞，登时往上飞去，带着股劲风呼啸而至，重重撞在殿顶，门板又掉在地上，殿顶被它撞开个窟窿，连砖带瓦落下来一大片，刘关张塑像上也落满了灰土，三个泥胎神像土地爷似的灰头土脸，全都遮没了面目。
王苦娃大惊，心想：“全凭三义灵应护佑，方才侥幸不死，让灰土遮住的神像与寻常泥胎有何分别？”他急忙跳上神龛用衣袖擦拭泥像，怎知三义庙建于几百年前，荒毁多年，久无香火，泥胎脸上的油彩让风吹得变脆了，那层漆皮一碰就脱落下来，尸怪已然跃进庙中，张臂来扑，一人一尸围绕泥胎塑像兜圈子，转得两三个来回，王苦娃已是腿脚发软，喘作一团，两下离得越来越近，王苦娃眼见大势已去，怕只怕小命难保，逼到这个地步，也是狗急跳墙人急生智，一眼瞥见殿顶塌了个窟窿，心说：“黄鼠狼放救命屁，还有最后这么一下！”
五
王苦娃看旱魃身子僵硬，他急中生智，手足并用攀登后壁，爬到残檐败瓦的庙顶躲避，这口气还没等喘匀，忽然刮起一阵冷风，云迷月黑，蒿草乱晃，旱魃一跃而起，伸出双臂直奔王苦娃扑来，距庙顶只不到半尺，它这一扑落地，口中叽叽有声，紧接着又往上扑。王苦娃见旱魃纵身跃起，一次比一次高，三两次便会跳上庙顶，忙抓起瓦片，对着跃上来的旱魃用力砸去，一块布纹厚瓦，打在旱魃头上击得粉碎。
旱魃上不来，王苦娃也下不去，僵持了不知多久，听得远处有鸡鸣声传来，东方渐白，庙下没了动静，他受这一番惊吓已是精疲力竭，探头往下看，只见旱魃倒在地上一动不动，他仍不敢下去，不久有人寻来，原来王苦娃的老娘让他去烧纸，自己留在家一边做针线活，一边等着儿子，可王苦娃这一出门，却好似泥牛入海风筝断线。
老娘在家里左等不见回来，右等也不见回来，等到后半夜还不见人。老娘担心他黑天半夜出了什么意外，央求左邻右舍帮忙找寻。大伙得知王苦娃偷着出门烧纸，必定是却了没人的地方，应该不会走太远，想想周围没有没人的地方，北站一带人来人往，粮房胡同虽然僻静，却也有人居住，北宁公园中有守夜看门的老头，这都不是烧纸的地方，而宁园后身有个三义庙，那破庙年久破败，前不着村后不着店，跟宁园隔着条大土沟，当年李延章牵坟动土，留下一个大坟坑，不时有野狗出没，王苦娃十之八九是到破庙里烧纸去了。人们天亮时分找过来，看到王苦娃躲在破庙檐顶上面无人色，后墙下倒着个死尸。众人见状，皆是吃了一惊，等到把王苦娃接下来，听他说明经过，愈加骇然。
在场之人对王苦娃所言之事，有的信有的不信，信的以为是旱魃，不信的以为王苦娃偷坟挖出个死人，可三义庙棺材里只有枯骨干尸，破衣寸缕难寻，没有值钱的陪葬器物，应该不会有人吃饱了撑的深更半夜挖坟开棺，说来说去，谁都没个主张，众人报告上去，不敢提什么旱魃，反正三义庙棺材里的死人，是许多年前迁坟动土埋下的尸骸，不可能是王苦娃所杀，王苦娃在鬼节烧纸至多是迷信愚昧，终究不是什么大事，顶多进行一番说服教育，让他下次别再烧纸了，死尸送去火化场处理，尽量把事往下压，想要大事化小，小事化无，可民间的谣言并未因此平息，人们私下里议论说，一九五八年这场旱灾，也许正是由于三义庙旱魃作怪，但更多的人则认为“209号坟墓”才是主要原因。