一

五十年代初，新中国刚成立不久，⑸⑼⑵社会仍处在军管过渡时期，安全方面的事由军队负责，虽然有公安局，那些公安侦查员也大多是军人出身，比如老梁这样的进城干部，对城里的情况和侦破案件不够熟悉，他听到一些社会上对郭师傅的议论，觉得这问题不小，专门找郭师傅说这件事，可是两个人想法不一样，怎么说也说不到一块。

老梁是一本正经，反复强调，河底电台这个案子很快告破，首先取决于国内革命形势一片大好，其次是上级领导指挥有方，最后是公安机关付出相当大的努力，但绝不能归咎于因果报应一类的迷信原由，还有“河神”这个绰号，也不好。

郭师傅从不敢让大伙把他称为“河神”，提起这个称呼准倒霉，命里受不住，奈何跟着起哄的人太多，可也没法跟老梁明说，只好给老梁一只耳朵，心想：“你说什么我听着，等你说完我走我的。”

等老梁唠叨完，已经是晚上七点多了，夏季天黑得晚，这时候天还亮着，正是吃晚饭的当口，郭师傅和丁卯接连在铁道桥下蹲守了几天，没少吃苦受累，好不容易破了案，想去吃份爆肚，当是犒劳了，因此没去食堂吃大灶，所谓爆肚即是爆羊肚，东西简单，平民百姓也吃得起，吃饭却讲究，用羊肚加工成“板肚、肚葫芦、肚散丹、肚蘑菇、肚仁”等等，除了羊肚新鲜，功夫全出在一个“爆”字上，要爆得恰到好处，又香又脆，会吃的主儿吃爆肚，总要喝二两。

他们俩人蹬着自行车前往南大寺去，南大寺是清真寺，胡同深处有个不起眼的清真小馆，解放前卖爆肚和各种各样的回民小吃，门口有块爆肚冯的铜匾，当初店中只有五张半桌子，一个师傅一个伙计打理生意，别看这么一个小馆子，却经营了上百年之久，解放初期物资匮乏，改成国营后只供应少数几种，坐下要了两碗爆肚，丁卯问道：“哥哥，今儿老梁找你说什么事说到这么晚？”郭师傅说：“他那些话，我也听不明白。”丁卯说：“那就别多想了，今天这爆肚不错，看来饿透了吃什么都香。”郭师傅说：“爆肚冯啊，这错得了吗，老年间，住在北京城里的庆王爷都要专程到这吃水爆肚。”丁卯不信：“王爷会吃这玩意儿？”郭师傅说：“怎么不吃，你以为王府里吃什么？”丁卯说：“我没那份见识，二哥你知道？”郭师傅说：“我有个老街坊，会打通背拳，曾在庆王府做过护院保镖，我听他说过。”丁卯对此十分好奇，问道：“哥哥你给我讲讲，王爷怎么吃饭？”

郭师傅说：“兄弟，王府里跟咱老百姓家里吃饭不同，王爷是一天五顿，早上起来先练一趟剑，练罢更衣，到书房吃早点，比如马蹄烧饼、油炸果子、炸糖果子、螺丝转、粳米粥、冰糖脂油猪肉皮丁馅的水晶小包子，有街上买的，也有府里做的。”

丁卯说：“原来王爷早上吃这些早点，中午吃什么呢？”

郭师傅说：“到中午吃晌饭，无非是面食米饭，要和当天的晚饭岔开，不能吃重了，下饭的是六盘八碗两汤，这是热的，外带四个小冷荤，松仁小肚、牛羊酱肉什么的，作为下酒之物，有时也吃煮白肉和肉汤饭，天冷的时候吃羊肉涮锅子，下午四点来钟，王爷睡一觉起来，要吃下午点心，面茶、茶汤、豆汁、烫面蒸饺、熏鱼火烧、馓子、薄脆、糖麻花，趴糕、凉粉，也不麻烦，随便吃两口，要是赶上府里有朋友在，这顿就讲究多了，至少是两干两蜜四冷荤，一大碗冰糖莲子，四盘饽饽菜分别是炒榛子酱、炒木樨肉、鸡丝烩豌豆、烩三鲜，就着黄糕和提褶包子吃。”

丁卯说：“王爷可真会吃，晚上这顿饭又是怎么个章程？”

郭师傅说：“晚饭和晌饭一样，主食不同罢了，夜里十一点前后吃夜宵，随意垫补垫补，馄饨、花卷、爆肚、糖三角，配着放在冰桶里存下的冷荤下肚，吃完这顿夜宵，家仆端上一杯新沏的小叶香片，略饮几口，有本修本，无本安歇，庆王爷除了喜欢吃爆肚冯，隔三差五还经常去砂锅居白肉馆，前清祭神用整牲口，放在特大的砂锅里白煮，那叫祭神肉，乾隆年间这路手艺流传到民间了，有位师傅在瓦缸市使用大砂锅煮白肉，砂锅最能保持肉的原味，而且上至达官显贵，下到贩夫走卒，无一例外地认为吃上一口祭神肉，是莫大的福气，因此这家白肉馆的砂锅肉，每天做多少卖多少，人家一位师傅带俩伙计，每天夜里做白煮肉，早晨开卖，不到晌午就卖完了，一卖完便摘幌子收摊，所以说砂锅居的幌子——过时不候。”

一九四九年全国解放以来，郭师傅和丁卯的纸活儿不让扎了，在海河里打捞尸体，也没了犒赏，更没有混白事出大殡的机会吃喝，俩人馋得都快不行了，说着王府里的吃喝，把这份再普通不过的爆肚，想象成八大碗四冷荤了，这叫享得起福，也吃得了苦。

晚上八点多，小馆子里已经坐了不少人，听那些人谈论的内容，是当时传遍大街小巷的“人皮炸弹”。

二

那个年代，这类谣传多得数不清，大致是说在长江上有座大桥，每天夜里有解放军战士执勤守卫，有一天半夜，一个背着孕妇的男子，匆匆忙忙来到桥头，说老婆要生了，急着过桥送医院，解放军战士好心帮忙，替这个人背上那个孕妇，跑着过桥，跑到一半觉得这女人怎么死沉死沉的，也不说话也不喘气，身上还有股火药味，解放军战士猛然醒悟，是特务在一具女尸肚子里撞了炸药，冒充送孕妇过江，要炸毁这座大桥，眼看炸弹要爆炸了，解放军战士抱着那具女尸，从大桥上跳了下去，终于在千钧一发的紧要关头，保住了桥梁的安全。

丁卯听到可笑之处，跟那些人说：“老几位，我是没见过长江上的大桥是什么样子，不过长江肯定比咱这海河宽多了，想必那桥也更大，一具女尸肚子里能装多少炸药，炸得掉那么大的桥吗？再说那当兵的活腻了不成，发现女尸肚子里装满了炸药，扔下大桥也就是了，何必抱着女尸一同跳下去？这岂不是吃饱了撑的？”

在小馆里吃爆肚的人们纷纷点头称是，有个闲人说：“丁爷所言极是，这一听就是胡编的，据我所知，人皮炸弹根本不是出在长江大桥上，实际上此事发生在北海公园，那天正好过节，公园里的人非常多，长椅上坐着一个白衣美女，长发披肩，低着头坐在长椅上一动不动，好像睡着了，来来往往那么多人，她也没醒，当时有个小孩的皮球踢到这美女头上，那女子仍是丝毫不动，恰好有位公安人员看见，发觉事情反常，过去一推那个白衣美女，发现早没气了，死尸肚子里传出钟表走动的声音，原来这女尸内脏先前让人掏空了，填满了烈性炸药，摆好姿势放在公园里，幸亏发现及时，定时炸弹还没有引爆，这位公安同志急中生智，用力将女尸推进了公园的湖里，否则公园里那么多人，后果简直不堪设想。”

这些人你一言我一语，七嘴八舌，说的全是“人皮炸弹”之事，内容相差无几，都是往女尸的肚子里面装填炸药，至于炸的是大桥还是公园，各说各话，好似亲眼所见一般，社会上那些无根无据的谣传流言，无一例外是这么来的，郭师傅听这些人扯了半天闲篇儿，也是图个解闷，听够了和丁卯蹬上车往家走，他告诉丁卯：“你明天一早要当班，先回去睡觉，我绕一趟去买两个驴打滚，你嫂子这几天身子不好，吃不下东西，给她买俩驴打滚换换口儿。”丁卯说：“哥哥还是你心疼我嫂子，那我先回，黑天半夜你自己留点神。”

俩人在路口分开，郭师傅去买驴打滚儿，这东西名字很怪，其实就是黄豆面做的豆面糕，称为驴打滚也是很形象的比喻，这种中间裹豆馅的黏食，成形之后要在黄豆面中滚一下，好比郊野中活驴打滚扬起灰尘一般，故而得名，如今大多数人只知驴打滚这个俗称，却不知豆面糕的正名，做驴打滚的师傅，平时也跟郭师傅相熟，他到那位师傅家里买了几个，挎在车把上往回骑，要不怎么说无巧无不巧，他不去买这个驴打滚，不会绕路回家，如果不是绕路回家，也不会遇上事儿。

说话是夜里十点多不到十一点，郭师傅骑车骑到金汤桥，看见有个人推着辆三轮车从对面过来，推三轮这位四十来岁，天黑看不清穿什么衣服，没遇上郭师傅之前，这个人一路推着三轮走过来很正常，到近前突然变得很吃力，呼哧呼哧喘着粗气，奇了怪了，一不上坡，二不过坎，任他在金汤桥上咬牙蹬地，把全身的劲儿都使上，这辆三轮车却说什么也不往前走，要是拿句迷信的话说——当时好像有鬼在后边拽着。

三

早在清朝雍正年间，出了东门，在海河上有座东浮桥，清朝末年建成了永久性钢梁大桥，底下也有水泥桥墩子，钢桥上能过有轨电车，海河上有大轮船经过的时候，钢桥可以通过电力启合转动，整座大桥坚固无比，固若金汤，得名金汤桥，一九四七年，赶上一次几十年不遇的大旱，海河金汤桥下这一段都见底儿了，政府组织民夫挖河床上的淤泥，结果挖出两个白铁桶，揭开一看，铁桶里有一个死人，尸身被大卸八块了，尸块分别装在两个铁桶里，沉到河底下毁尸灭迹，警察将铁桶和尸块上的衣服做为线索，顺藤摸瓜破了一起出在十几年前的凶案，不是这场百年罕见的大旱灾让海河见了底，永远不会有人发现这两个装有尸块的白铁皮桶，人们都说天降大旱才让河底屈死鬼的冤情得以见天，是冤情不泯天意如此，这个案子郭师傅也曾亲眼见过，每次路过金汤桥他都能想起来。

五十年代初期，不像现在路灯整夜照明，半夜十一点大桥上不供电了，月影朦胧，桥梁又宽，对面过来个推三轮的人，到金汤桥中间那辆三轮车突然推不动了。