二十年艰辛长修，山中无味的岁月里，他常想起她。他是天定的神官长，他母亲将孕育他看作一项荣光，从不将他视作己子，对他尊奉更多余爱，他从未尝到过亲情的滋味。他曾对她说，我是你唯一的亲人，但她何尝不是他唯一的亲人。他将她从死亡边缘救回来，给了她名字，将所有亲情倾注在她身上。他有执念，执念是她。但如今她有了更好的依靠。他想，若要令执念不成魔障。放就要放的彻底，这一念方才能平息。
十年，他仍常想起她，但未曾提及她一句，未曾靠近她一分。
他长修之时倾画夫人生下了嫦棣，大约彼时对相里阙的恨已消减不少，比之阿兰若，嫦棣这个公主当得到是平顺，回回入宫，橘诺与嫦棣爱黏着他，姊妹二人时常在他面前提起阿兰若。橘诺素来文静，这种话题里头不太爱嚼舌头，虽则如此，却也忘了幼时对阿兰若的善心。而嫦棣每每说的是最起劲，令她烦不胜烦。
一日嫦棣又提及她：“今日我听一个老宫婢说，阿兰若在蛇阵里时都是饮鼠血食鼠肉为生，你们能想象吗，饮了那样多鼠血，她身体里流的血，也大半都变成鼠血了吧，啧……如此肮脏低贱，想不通父君为何竟允了她重回族里还坐上了公主之位，她怎么配！沉晔表哥，你说我讲的对不对？”
他想若他饮了鼠血身体里面便是鼠血，那她饮过他的血，是否如今她身体里面亦流着他的血？这让他有些失神。
嫦棣还要催促他：“表哥，你说我方才讲的对不对？”他极不耐烦，冷淡道：“若要论血统，你知道岐南神宫唯一低视的血统是什么。”嫦棣的脸唰地一白。岐南神宫低视的是不贞的血统，若从这个条理上说，嫦棣和阿兰若的血没有任何分别。但阿兰若是她养大的，亦饮过他的血，即便承了她母亲不贞的血统，那有如何。
息泽近年已不太理事，在岐南后山造了个竹园精舍，传出话说身上染了重病，需移到彼处将养云云。他初时信了，去精舍瞧他，却见息泽挽着裤腿光着脚正生机勃勃地在河里摸鱼，面上看着比他还要生猛且精神。
息泽假模假样咳嗽几声，一派真诚的道，本君却染了病，但只因本君是个坚强人，不屑那种病恹恹的做派，你瞧着本君像个没病没痛样，其实本君都快病死了。
他向快要病死的息泽神君道：“颇多同僚相约近日将来探视你，你这样坚强必定能令他们感动。”息泽脸上的笑僵了僵。
听说后头再有神官前去精舍探望息泽，瞧着都是息泽卧病在床的颓废样。
息泽既然沉疴染身，神宫诸事自然一应落在他肩头。是年，九重天太上老君在三十二天宝月光园办道会，已道法论禅机，他代息泽赴会。道会办了九九八十一天，长且无趣，但因此趟道会说邀仙者众多，尤显热闹，因道会结束后，趁着热闹劲儿百果仙开了一场百果宴招待众位仙者，又耽搁九天。
待他再回梵音谷时，未曾想到，听闻竟是唢呐声声。
阿兰若出嫁了。嫁的是息泽。
那日是个风天，岐南神宫漂浮于半空，幻化出一道及地的云梯。仙乐缥缈中，一身华服的息泽拾级而下，自送亲的软轿中牵出他红衣的新嫁娘，握住她的手，一步一步走向威严宫门。他立在宫门后一棵无根的菩提后，见她嫁衣外罩同色的披风，防风的兜帽挡住大半的眉眼，只露出朱红的唇和雪白小巧的下巴颌。他皱着眉，自袖中取出一只黑色的翎羽，于掌心轻轻一吹，云梯上狂风乍然而起，掀开她的兜帽，她用手遮住飞扬的发丝，扬起脸来，秀眉微微挑起。他已经许久不曾见她。她那个样子很美。
他有一瞬的失神，那一夜的四季花纷落如雪，花树下他搂着还是孩子的她，轻声对她许诺：“我是你唯一的亲人，阿兰若，他们不要你，你还有我。”
而自从十多年前的那个转身后，说定的誓言再不沉誓言。她会有越来越多的亲人，她的师父，她的丈夫，外后还有她的孩子。最后一眼，是狂风渐稀，息泽将她的兜帽重合好，她朱红的唇勾起一抹戏的笑。那不是她曾教给她的笑，但他知道有个人是那种笑法，西海二皇子苏陌叶。
时光如水，她身上再没有痕迹是他曾留给她的，就想他从未在她的生命中出现过。息泽携着她踏进神宫，宫门沉沉合上。黑色的翎羽轻飘飘回到他手中。十年前他就失去了她，已经失去，谈何再失去，只是这一次同她的错身，不知为何，远比上一次跟令他感到疼痛。
而后二十余年，息泽退位，他继任神官长之位，成为梵音谷有史以来最为年轻的一任神官长，息泽装出副病的没几天活头的模样避去岐南后山，他亲送他去竹园，息泽还调侃他：“俊的不像话，聪明的不像话，却整日板着个脸，自然你板着脸比笑着时候更俊，但来送别我你还是笑着好些，我心里舒坦。”
他环视竹园，却未看到半件女子用品，终于忍不住道：“你妻子呢？”息泽抖开条有些发润的被子晒在大太阳底下：“一个小姑娘家，年纪轻轻同我在这里隐居有什么意思，自燃该待在山外她府里头。”
他瞧着山中野景，淡淡道：“你待她很好。”
息泽笑了，得意地赞同：“她的确有福气，碰到我这样的好人。”
世传这一任神官长有一副绝代之貌，却兼有一副冷淡自傲的性子，令人难以亲近。他的所为同传言也颇合，自他接管歧南神宫，神宫行事越发低调，若非大祭，难觅神官长身影。
他即位的第二年，倾画夫人求上君赐婚，选他做橘诺的驸马，时年他根基不稳，难以推辞，但接口尚未成年，需清净长修，只行定亲之礼，而将婚期无限长延。订婚之后，他更是闭在神宫，习字练剑，种树下棋，只与青灯素经为伴。他住的园中，阿兰若成婚那年种下一圆四季花，并未以天泉水浇灌，因而生得缓慢，悠悠二十年过，橘诺出事的时候，才刚落完第一树花，结完第一树果。
纵然橘诺所为大大扫了他的颜面，但橘诺是相里殷唯一的血脉，不能不救。他亦知就橘诺乃是死局，上君必将借此良机将他逐出神宫。但有些事情，看似死局，实际把握得宜，倒是意外的一条生路。
相里阙是为专横的君王，自即位日起，便虎视眈眈盯紧了神宫，大有将神宫难入囊中之意。息泽看是透彻，却是个嫌麻烦的主，因而相里阙一上台，他这个继任者不过童稚小儿，息泽便欢欣鼓舞地将诸事都丢给他，逍遥自在避去岐南后山了。神宫中势力冗杂，并未察出相里阙野心且有顽固不化者不再少数，近年他虽在神官长的高位上坐着，行事却时有掣肘，未免为难。不过，一旦神宫失去神官长，以相里阙的刚愎个性，对神宫的野心当不会在勉力压制。若不幸相里阙近年行事谨慎了些，他也有办法令他不在压制。
岐南神宫内里无论如何相斗终归容不得外力亵渎它。相里阙早一日对神宫下手，如此，神宫中各派势力便能早一日放下芥蒂，共敌外？。他是天定的神宫长，即便相里阙废黜了他，一旦王宫和神宫真刀真枪对起来，岐南神宫坐镇的只能是他，即便是那些食古不化的老神官，除了迎回他也别无他法。此乃以退为进。
他坐在那样的高位上，年轻而神秘的大神官长，享着世人尊奉，人生却像是一块荒地，唯矗着一座歧南神宫，或许东风吹过遍地尘沙，还能见出几粒四季花的中字。也仅仅是，不能开花的种子罢了。
而究竟是什么样子的因缘，让他在橘诺的邢台上再见到她。她一身红衣，展开雪白的羽翼，浮立于半空中微垂头瞧着他，嘴角勾起一点笑：“你还记得吗，虽然不同你和橘诺一起长大，我也是你的妹妹。”
阿兰若，这是你的名字，以后我说这三个字，就是在叫你的名字。
“世说神宫之血有化污净秽之能，今日承神宫大人的恩泽，不知我的血是不是会干净许多？”
你这么小，我回来时，你一定已经忘了我。
“他是我救回来的，就是我的了。”
我会回来，等我当上神官长，就可以救你出来。
“你看，如今这时势，是在何处呢？”
我是你唯一的亲人，他们不要你，你还有我。
如何能忘记。阿兰若。
但他看着实离开她太久，不知何时，她也学会了囚禁和掠夺。
在那些最深、最深的梦里，他其实梦到过她，梦到那一年是他将她救出蛇阵，而她在他怀中展翼。他并非没有想过有一日他会落魄，但这世间，若说他唯独不希望谁见他落魄，那人只能是阿兰若。可此时，他被她困在她府中，小小一方天地，活像一个囚徒。
没有人喜欢囚禁。
而后便是她给他写的信，假他人之名的一则戏弄。
他一向最懂得掩藏情绪，若那人不是阿兰若，他绝不会那样盛怒。
书房中烛火摇曳，她懒懒靠在矮榻上：“你就灭有想过，我并不像你讨厌我那么讨厌你，或许我还挺喜欢你，做这些其实是想让你开心。”若是想让他开心，为何要借他人之名，为何不在信末题上她自己的名字？他着实气极，生平第一次口不择言。而她笑起来：“我说的或许是真的，或许是假的，或许是我真心喜欢你，或许是我真心捉弄你。”
她说真心喜欢的时候，微微偏着头，墨阳里有一种他许久不曾见到的天真。
在她说出这两个字之前，那些深埋在他心底，不能发芽的四季花种子，他不曾香火也许是喜欢，而她说出这样的话来，就像是打开一只被咒语禁锢的盒子，那些潜藏的东西齐涌出来。
为何要长修，为何要救她，为何在那些最深最隐秘的梦境中，唯一会出现她的身影。
在犬因兽的石阵中，他入阵救她几乎是种本能，他搂着她从结界中滚出来，她轻声在他耳边道：“你真的喜欢我，沈晔。”他抱她在怀中，见她眼中流露出灵动的光彩，就像她小时候他教她念她名字的那个月夜，“晔……兰……”她念得语不成调。那语不成调的两个字，或许却正是一种预示。
他注定会爱上她，他其实从没有停止过渴望她。
此后两年，是一段好时光。他将几株四季果树移来孟春院，当夏便有一半开花，一半结果。阿兰若立在果树下若有所思：“蛇阵里也有四季果树，我幼年时都是吃这个，听说从前蛇阵中并无此树，确实一夜间生根发芽开花结果，大约是老天怜悯我罢。”那些往事，她被蛇阵中瘴气所困，果然再也记不起来，这也没什么所谓，他想，如今这样已经很好。
她有事会在月夜搬个藤床在四季果树下乘凉。那夜他从制镜房中出来，远远只见月色如霜华，而她躺在藤床上，以睡熟的模样，四季树巨大的树冠撑在她头顶，投下些许阴影，她手边滑落了一册诗卷。
他最爱看她熟睡的模样，及时心中缭绕再多烦恼事，瞧着她沉静的睡颜，也能让他顷刻忘怀。她还在他身边。
白色的花朵散落在藤床上，他俯身靠近她，端详许久，拾起一朵别在她鬓边，手指在她鬓角出轻抚后一停，滑过她的眉毛、鼻梁、嘴唇。他第一次为她别花也是在四季树下，这样亲密的举动，就像在履行一个誓言，你还有我，阿兰若，有我就足够了。良久，他俯身在她额头印下一吻。她并未醒来。
而命运，却在此开始出错。
倾画夫人借口查验他制镜的进度，到阿兰若府中同他一叙。制镜房中，倾画面具般的妆容出现在他手中的双面镜碎片里，浅声道：“相里阙一日在位，你便一日不能回岐南神宫，我不知你有何良计，却知你不愿困在此间。你从来敬重先夫，而我为先夫报仇之心也未有一日泯灭。为何你我不合力各取所需，倘橘诺即位，我代她立下此誓，王宫将永不冒犯神宫。”
照他此前的计策，若他此时是自由身，早已逼得相里阙同神宫东上干戈了，而如今相里阙果真已不再如昔日鲁莽，对神宫乃是走的压制蚕食的路子，神宫表面上瞧着是无事，想必内里的神宫们，却已被相里阙暗中替换了许多。近两年幽居，他并非对外事一无所知。他一直在等着倾画来找他。
他幼年时息泽常在他跟前说一句训诫，咱们岐南神宫，不到万不得已时，绝不卷入这种降格之事，这种事情，有失咱们的格调。大约息泽早已预料到终有一日他们讲卷入这种降格之事，他不愿为此事，因此将担子卸给了他。既有倾画相助，相里阙必有一死。纵然倾画意在扶橘诺上位，但橘诺即位还是太子相里贺上位，于他又有何干？岐南神宫只需相里阙的一死。
倾画三次过府，显出十足的诚意，他方将筹谋放在一个锦囊中交给她。用毒从来就不是什么出奇妙计，确实最适宜倾画之计，相里阙天性多疑，因而在最后那一步之前，还有颇多路需绕行。每一程路该如何走，有何需规避，朝野中有谁可拉拢，可从谁开始拉拢，有些事成了该如何，不成又该如何，载了厚厚一叠纸，就像算筹一样精准。相里阙虽宠着倾画，却如笼中鸟一般禁着她，此前她对朝野之事不甚了解，却是他，将她带上了权谋之路。
相里阙薨逝的前两夜，倾画再次过府。镜房中，他正提笔描琉璃镜的镜框，好叫人照此打个模子。虽是他的姑母，倾画却敬重地称他大人，同他商议相里阙的近况，并允诺事成后即刻迎他重回神宫。他提着笔，专注在画纸上，道：“此事若成，我要阿兰若。”倾画蓦地抬头。他做出冷淡的模样：“她加诸在我身上的，自然要一分不少，尽数奉还给她。”抬眼看向凝眉的倾画，“还是说她终归是君后的骨肉，君后心疼了？”倾画沉默片刻，道：“事成之日，阿兰若便是大人的。”
他不会再娶橘诺，而神宫的力量既不能归于橘诺，倾画也不会让它归于阿兰若。要将她安全带回神宫，这是最好的借口。
但他这一生，最大的错，却是低估了倾画。
七月十六夜，相里阙薨。七月十九，他被匆匆迎回神宫，主持相里阙大丧。而不过三日，便有消息传入神宫，阿兰若弑君，已被收押。彼时神宫大殿之上，黑色的祭瓶自他手中蓦地滑落，啪一声脆响。倾画未兑现她的诺言。她如今虑事的周密，竟在他意料之上。
他对阿兰若是假意还是真情，倾画如何能知晓。她行此一招，不过是防着有朝一日，万一他对阿兰若动了真情，会帮着阿兰若威胁橘诺的王位。她要将阿兰若置于死地，她从未当自己是她母亲。他怎会没有想到。
倾画到过一次神宫，在他面前摊开的一席话，看似出于一个母亲的苦衷：“你那样恨阿兰若。本宫瞧着，却觉难过，她囚你酿成大错，但终归是本宫的骨肉，她若长久受苦，本宫却是不忍。看在本宫的面上，即便她有天大错处，一死还不能泯你之恨吗？你若做给本宫这个人情，往后有什么用得着本宫，也只管开口。”话虽如此说，甄别他神情的眼神，却难掩锐利。
他蹙起眉来，就像果真十分不满的模样，片刻，方缓缓道：“宗学中有位叫文恬的女先生不知君后可识得若觉此时对不住我，君后可否认文恬做义女？我落魄时她待我不薄，我同她情投意合，意欲聘她为妻。”倾画缓缓笑了：“有何不可。”那笑容中，终于有几分放松。