大雪飘飞的正月正日，嬴政度过了四十岁生日。

帝国奉十月为正朔。一年开始之月为正，一月开始之日为朔。帝国更新历法之后，十月便是正月，十月初一便是正月正日。嬴政生日的正月正日，却是古老的年节开端，正月初一。自古以来，无论何代何国奉何月为正朔，譬如“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月”等，其本意并不在否定天地运行十二月之时序，而在彰显国运。这便是司马迁所云的“推本天元，顺承厥意”。也就是说，推出与本朝国运相符的天地元气行运所在，以此月此日为开端以使天意佑护。唯其如此，自然时序的正月正日，可谓永恒于国别正朔之外的天地正朔。于是，以正朔而言，皇帝每年便有了两次寿诞之期。

寿诞贺生，嬴政历来淡漠。一则忙得连轴转，没心思。一则是秦法禁止下对上贺寿，尤其禁止臣民为君王贺寿。自从十三岁即位秦王，对于生日，嬴政的唯一记忆是八岁之前每到正月正日，外公与母亲都会给他一件特异的礼物，那支一直伴随他到加冠之年的上品短剑，便是六岁那年的正月正日外公卓原送给他的生日喜礼。后来回秦，父亲庄襄王早死，母亲赵姬忙于周旋吕不韦与缪毒情事漩涡，少年嬴政的生日，再也没有任何标志了。嬴政所能记得的，只有赵高在每年岁末的夜半子时首刻，总要准时给他扑地大拜，噙着眼泪低呼一声君上万岁。每逢此时，嬴政都是哈哈大笑，本王生当天地正朔，大年节普天欢庆，强于私寿万倍，哭个鸟来！今岁更忙，年初灭齐之后，一事接一事无一日喘息，及至彤云四起大雪弥天，嬴政方才恍然大悟，冬天到了，一年快完了。

一个大雪飘飞的深夜，李斯冯去疾驱车进了皇城。

外殿值事的蒙毅很是惊讶，连忙禀报了内殿书房正在伏案批阅公文的皇帝。嬴政以为两位丞相必有要务，立即亲自迎了出来。书房叙谈，两位丞相的议题竟只有一个：要给皇帝操持四十岁寿诞庆典。嬴政大感意外，连连摇头摇手道，法度在前，不能不能。冯去疾禀报了一则出人意料的消息：今岁恰逢新朝爰历，改奉正朔；各郡县已有急书询问，言山东臣民多畏秦法严厉，乡三老纷纷询问各县官署，不知可否欢度年节？李斯的见识是：新朝改正朔，易服色，然不能弃天地正朔于不顾。年节风习久远，辄遇正月，天下臣民莫不欢庆，秦若回避年节，伤民过甚。然则，皇帝若颁行明诏，特准黔首欢度年节，反倒弄巧成拙。李斯与冯去疾商定的办法是：皇帝只须事先明诏郡县，当在岁末之夜大宴群臣以示庆贺，即做了天下过年之表率。既不违天地正朔，又使天下民心舒畅，更可一贺陛下四十整寿。

“一举三得！臣等以为当行！”冯去疾快人快语。

“臣民忌惮年节，倒是没有料到也。”

“畏法敬治，此非坏事。”李斯兴致勃勃。

“两丞相是说，默认天地正朔，两正朔并行不悖？”

“陛下明察！”

“也好，岁末大宴群臣。”嬴政拍案，“只是，与寿诞无关。”

岁末之夜，始皇帝在咸阳宫大宴群臣。这是变法之后的秦国第一次年节大宴，显得分外地隆重喜庆。奉常胡毋敬总司礼仪，事先宣于各官署的宗旨是“新朝开元，皇帝即位首岁，始逢天地正朔，是为大宴以贺”，一句也没涉及皇帝寿诞。然则，群臣心照不宣，都知道今夜年节是皇帝四十岁整寿，虽没有一宗贺礼，然开宴之时的万岁声却是连绵不绝分外响亮。胡毋敬原定的大宴程式是：开宴雅乐之后，博士仆射周青臣率七十名博士进献颂辞，褒扬皇帝赫赫功德，而后再由三公九卿及领署大臣各诵贺岁诗章，再后由皇帝颁赐岁赏。事实上，连同李斯在内，所有的大臣都备好了贺岁诗章，且主旨都很明确：以贺岁为名，以颂扬皇帝功业为实，真正给皇帝过一次隆重的寿诞大典。但是，胡毋敬与群臣都没有料到，雅乐之后，胡毋敬正欲高宣颂辞程式，皇帝却断然地摇了摇手。之后，皇帝举着大爵离开了帝座，走下了铺着厚厚红毡的白玉阶，过了丹墀，站到了群臣坐席前的中央地段。

“我等君臣，遥贺边陲将士功业壮盛！”