地铁车厢中出奇空旷，她们找到靠门的地方坐下，刚才一路上断断续续的谈话一不小心就找不回来了。两个人在空空的地铁里面并排坐着，病态苍白的节能灯光打在脸上，封闭的车厢，让人有种时间就此打住的错觉。

洛枳从来都不会排斥沉默，更不会将它臆想为富含各种意义的尴尬、冷漠或者对抗。只是显然许日清并不擅长于在沉默中相处，洛枳从对面的玻璃上可以看到她有些局促地不停摸弄眼前漆黑如墨的齐刘海，像碎碎的串珠门帘一般，拨开，合上，再拨开，再合上……

“今天人好少呢。”许日清终于开口。

“是啊。”洛枳点点头。

列车再次启动，甬道两侧鼓动的风声涌入她们之间，彼此再也无话。

地坛公园有些让洛枳失望，熙熙攘攘的人潮，半空中行道树间扯起的粉红嫩绿的大条幅，小摊主们一脸漠然地坐在小凳上，贩卖烤鱿鱼烤烧饼和凉茶的妇女头上裹着花花绿绿的三角巾……洛枳一脚踏过地上的黄色塑料袋，一时不知道应该说什么好。

她也算是慕名而来吧，可是，没有赶上史铁生所描绘的黯然颓败，围墙上没有残雪，天空中没有残阳，一片和谐大好，实在不适合感怀。

她没有赶上最好的时光。无论什么事情，她都永远慢一拍，永远错过最好的时光。

至少史铁生赶上了吧，她想，这样就足够了。

昨天和今天的经历让洛枳意识到，自己今后和不熟悉的人见面，一定一定要选在热闹的地点，让周遭的热气掩盖自己的冷清，于人于己都有好处。她们在人海中挤来挤去，为了防止走散，许日清很自然地拉住了洛枳的手，两个人都没有带手套，她的手也不比洛枳温暖到哪里去。

“我总是忘记带手套。你也是吧？”

她回头朝洛枳笑笑，洛枳刚想要回复一句话，忽然看到许日清收敛笑容，低下头转过去了。

洛枳诧异了半天，跟着她在逆着人流跌跌撞撞地挤了好久，才想起来那天报刊亭前，张明瑞和她们俩关于手套的乌龙对话。

即使张明瑞很自然地化解了那一瞬间的尴尬，然而哪个女孩子不是心细如发？许日清怎么会不明白。

两只冰凉的手，紧紧握在一起，握到山无棱天地合，恐怕也暖和不起来。

许日清买了一堆法学专业的课外读物，装了一书包，手中还多了一个沉重的塑料袋。洛枳转了半天，却只买了一本《毛主席语录》。

“买这个做什么？”许日清把塑料袋往地上一放，揉了揉被勒出了红印子的右手，凑过来看了一眼。

“不知道，”洛枳轻轻翻了翻，生怕用力过猛将这本泛黄的旧书扯裂，“可能因为它够旧吧。”

的确是一本足够古旧的书，最外层的封皮已经磨没了，只剩下内页的标题。每一页都有主人的笔记，红铅笔或蓝铅笔，认真得仿佛小学生一般，只有“林彪”二字上用黑笔重重地打了一个叉。

“我以为你会买很多书呢，听说你很喜欢看书。”

“恩，”洛枳点点头，“不过还是习惯去学校附近的几家书店买书，主要是因为比较近。”她笑着看了看许日清庞大的书包和塑料袋，打开了自己预先放在包里带过来的纸袋，“来，把你的书分到这里一半我帮你拿着吧。”

许日清不好意思地笑笑说，“好啊。”

终于从公园走出来，已经是下午四点。她们中午什么都没有吃，把边边角角转了个遍，最后拎着沉重的袋子茫然地站在大街上。

“饿了。”洛枳摸摸肚子。

“回学校吃，还是在附近找找看？”

许日清正说着，忽然惊喜地拍了一下手，“对了，我突然想起来，这附近应该是有三元梅园的店吧？我想吃杏仁豆腐了。”

洛枳点点头，说，“好，你指路。”

天色渐晚，头顶一片蓝紫色，萧索的北京冬天总是让洛枳想起小时候跟着妈妈东跑西颠为生计奔波的时候，每到太阳完全落下去的时候，她就会感觉到心底一阵凉，一种想哭却又并非出于悲伤的感情充盈整个身体，即使她还很小，即使直到今天她仍然无法理解这种对于黄昏的向往和恐惧。

“怎么？”许日清站住，看着有些魂不守舍的洛枳。

“没怎么。”洛枳笑笑，跟上她继续向前走。

许日清的方向感差得惊天地泣鬼神。她们像拖着水泥袋子的民工一样气喘吁吁地徒劳转圈，终于在繁华的交叉路口看到红黄相间的牌匾。

“看到了，那个红黄相间的，是吧？”许日清兴奋地指着前方。

“麦当劳吗？”

许日清用空闲的右手肘狠狠地框住洛枳的脖子，“我告诉你，中国的民族产业就是被你们这群人逼上绝路的！”

洛枳肃然，点头点得像广场上觅食中的鸽子。

许日清吃了小半碗就放下了。

“怎么？”洛枳抬起头问。

“没有想象中好吃。不吃了。”她微微撅着嘴，像偶像剧中骄傲美丽的大小姐。洛枳突然真心地悔恨于自己竟然是个女人，世界上还有什么比这个更煞风景的事情吗？

洛枳也点点头，“地坛也没有我想象中那么……”她想了半天，也没找到一个合适的词来形容。

“没有那么好。”最终不得已用了最最朴素万能的一个“好”字。

许日清诧异，“那你以为地坛应该是什么样子？”

洛枳不知道应该怎么说，低头沉默着笑。

“你怎么是这样的人？”

洛枳一头雾水，眼前的女孩托腮望着她，和自己一样一脸探询与不解。

“我是……怎么样的人？”

“跟我们第一次见面，太不一样了。”

“我们第一次见面的时候……”洛枳回忆着那次受张明瑞的嘱托扮演了一次恶女人和知心姐姐的合体，然而怎样努力记忆还是有些模糊，更何况，富含目的性的见面让她不免行为举止有些变形，究竟留给许日清怎样的印象，她自己也完全没有把握。

“其实那天和张明瑞一起自习的时候，我就觉得你和我印象中不一样。今天再看到，发现更不一样了。”

洛枳挠挠头，“是吗。”

她不知道应该说些什么来回应许日清，场面再次冷清下来。洛枳忽然有些难过，眼前的女孩子应该是正在努力地说些坦诚的话，她不是不想迎合，只是忽然不知道应该怎样做。这一路上，也可以笑着开玩笑，说到某本书的时候也会激动地讨论一番，然而不知道为什么，话题就像一串断了线的珠子，在地上四处跳跃，偶尔捡到一颗，光泽耀眼，却只是孤零零的。

她们缺少感情，没有共鸣，中间却横亘着彼此都努力装作看不见的两个男孩，那时不时的冷场和沉默，其实并不是毫无缘由。

但是许日清还是付出了努力想要找到一根线将彼此串联起来的。洛枳真心喜欢这个明朗的女孩，从初见开始就那样澄澈的一颗心，想哭就哭，想笑就笑，爱就爱，不爱就不爱，即使回头，也从不扭捏。

多好。可惜谁都不懂得珍惜她。

何况自己更是没资格替她惋惜。

“有个东西，请你帮我转交张明瑞。”许日清从书包中将所有的书一股脑掏出来摞在桌子上，最后从书包底部拽出一个NIKE的袋子。

“当年我钻牛角尖出不来的时候被他痛骂一顿，后来他被我冥顽不灵气得提前走了，走前怕我着凉，把自己的衣服披到我身上了。后来跟他关系缓和，重新成了好朋友，一直想要把衣服还给他，不过每次我一想要提到这件衣服，就会害怕想起当时跟他们闹翻的那段很尴尬的日子，所以就这样拖着，直到现在，还是没有还。”

洛枳接过袋子，轻轻一捏带出哗啦啦的响声，“我知道了。”