弘治十七年二月某日清晨，北京城仍是春寒料峭的一片肃杀。
昨晚上半夜响了几声春雷，接着扯起漫天丝丝冷雨，天气越发显得贼冷，直冻得狗缩脖子马喷鼻，打更巡夜的更夫皂隶一挂清鼻涕揪了还生。
却说各处城楼五更鼓敲过之后，通往紫禁城萧瑟冷清一片寡静的道路忽然喧哗起来，喝道声、避轿声、马蹄声、唱喏声嘈嘈杂杂。如果从空中俯瞰，你可以发现往皇城的各条街衢上，大小各色官轿一乘接一乘匆匆抬过。
那些憋着一泡尿也舍不得离开热炕头的老北京人都知道，今天这是例朝的日子，不然，这些平日锦衣玉食的章服之侣介胄之臣，决计不肯吃这等苦头。
紫禁城里的那些太监宫女今天也早早起了床，在各个宫殿伺候他们的主子洗漱更衣，整个皇城到处有人出出进进，各种当值的太监在自己的岗位上忙碌者，倒使得这冷冰冰的紫禁城有了一些人气。
慈庆宫旁边有个不起眼的小院，院子里，太监何鼎同往常一样肃立在老槐树下，神情专注的把注意力放在一个少年郎身上，心里面却在浮想联翩。
这位少年正在院子里做一些奇怪的运动，少年就是死而复生的二皇子朱厚炜，此刻天空还是灰蒙蒙的，昨晚的一场雨让地下有些湿漉，空气中还有些寒气。何鼎站在那里感觉到身上很冷。
但这似乎根本就没影响到他朱厚炜，他赤裸着上身，下面只穿着一条犊鼻裤，围绕着大槐树在青石铺就的地上不停地奔跑，口中吐出白气，一点也没有停止的意思，汗水已经湿透了他的全身。
这位皇子如此奇怪的癖好，这个院子里的太监宫女们早已经见怪不怪，熟视无睹各忙各的。五岁以后，不管刮风还是下雨，每天天不亮，二皇子朱厚炜都会在这个时候做运动，这种锻炼他已经整整坚持了四年。
何鼎默默地看着这位行为怪异的小皇子，神情十分复杂，心中也是五味杂陈。对这位二皇子，何鼎既感激又惋惜。
感激的是几年前这位小皇子在他危难时刻，挺身而出救了他一命；惋惜的是这位小皇子虽然天姿聪慧，少年老成，又勤奋好学，绝对是个天纵英才。只可惜他晚生了几年，成不了太子。
话说太子朱厚照虽然也聪慧，性子却是个顽劣不堪的主，这在文武百官中已经形成了共识。说起来也让人觉得好笑，当今皇上总共生了二子三女，公主们还小就不说了，这两位皇子性格真是天壤之别，简直是两个极端。
大皇子朱厚照性格跳脱，行事叛逆总喜欢寻找刺激，简直像个永远长不大的小孩子；而二皇子却少言寡语，为人谨慎守礼，从来就不做任何出格的事，简直像个历尽宦海的老学究。
经过这几年的相处，何鼎认为二皇子其实才是最好的太子人选，但他不敢露出这种心思，因为这位小主子成熟的有些可怕。尤其是面对他那双眼睛，深邃得让何鼎感觉简直就像要直入人心，任何蝇蝇苟苟在他面前无所遁形。
何鼎本是朱祐樘的贴身太监，又名何文鼎，浙江余杭人。何鼎年少时，好写诗，聪明伶俐，曾试图通过走科举之路，跻身于官僚阶层，但屡试不中，后来他家境突变让他改变了主意，他自行阉割，进入宫中，做了一名太监。
身份的低下并没有改变他忧国忧民的志向。明朝社会的一些弊端，他在长期的宫廷生活中逐渐认识到了。
为了清除这些弊端，身为长随的何鼎，在弘治初年，曾经大胆地向皇帝建议说：“如果可以侥幸获得官位，便是对朝廷的不尊重，如果可以买官，官爵便不重要了。
当初建立锦衣卫，是为了行事方便，暂时保留着那些奸臣，是因为国家刚刚建立，人心还未稳定下来，但以后决不可以，朝廷本身官员多得不计其数，并不是祖宗建官的意思。
况且，官员众多并不是件好事，皇上上任，如能去除弊端，将是件好事，但在此期间，有好多漏网之鱼，奴才希望皇上圣明，按规章制度来进行考试，裁去乞恩的人员。”
何鼎把裁革的矛头直接指向了锦衣卫官校和乞恩传奉官，因此，在朝廷中造成了很大的影响。朱祐樘马上令吏、兵二部查议上报，接令后，吏、兵二部即开始核查，并开始赞赏于他。
吏部说：“从今后开始，如果文官并非是考中的，武官是没立过功的，一律将他们的职称革去。”
兵部也说：“文鼎是个有用之人，应以重用。”
只可惜，由于当时的种种原因，他的意见未被采纳。
弘治五年，何鼎升为惜薪司左司副，时日不久，他又向皇帝奏请：“在通州存储粮食，并不是长久之计，军士不便于收取，在紧急时刻，不便于保护，请在都城增加一些仓库，将通州的粮食放置在此。”
朱祐樘看了他的奏疏，觉得何鼎说得有道理，便采纳了他的建议，下令疏浚了大通桥以东的石闸河道。
这个时候没有人知道，这一工程影响深远，直到万历年间明朝政府还从中受益。
何鼎性格耿直，他不仅向孝宗皇帝提出一些有关国计民生的建议，而且还敢触动权贵。
当时外戚寿宁侯张鹤龄、建昌侯张延龄仗着妹妹张皇后而骄横跋扈，霸占民田、收受贿赂，对朝廷造成了重大影响。
但由于张皇后的缘故，朱祐樘不轻易开罪他们，采取了一忍再忍的态度，大臣们也因此而让其三分。
张鹤龄和张延龄的不法行为令太监何鼎一直不能容忍，他总想找机会教训二张。
天赐良机，教训二张的时机终于来了。这天，寿宁侯张鹤龄、建昌侯张延龄兄弟二人被孝宗皇帝邀请入宫观灯。
观完灯时已经很晚了，孝宗皇帝一向优待外戚，不忍让二人马上离宫回府，于是传令御膳房速备酒肴，留二张一同饮酒。过了一会儿，皇帝转身欲去厕所，顺手将皇冠交给了侍从。
张氏兄弟见孝宗离席，贪婪地望了望侍从手中的皇冠，然后猛地从侍从手中抢过皇冠戴到了自己头上。
当时在一旁伺候的何鼎见张氏兄弟如此行为，极为气愤，恨不得将张氏兄弟按倒在地教训一番，可转念一想，还是先由孝宗来处理这件事吧！
于是他强忍怒火，没有发作。然而还没来得及报告，张鹤龄却又做了一件荒唐之事。
几天后，张鹤龄再次进宫，并借酒兴奸污了一名宫女，没想到，这次又被何鼎撞见了。
看到寿宁侯张鹤龄在光天化日之下竟如此不法，悖于人伦，心中的怒火再也按捺不住了，直奔张鹤龄所在的那间房子，嚷着要击杀张鹤龄，但是，由于李广通风报信，张鹤龄逃脱了。
功败垂成的何鼎见张鹤龄逃跑了，第二天，便将张氏兄弟违法事情告诉了明孝宗，并说：“二张大不敬，无人臣礼。”
张皇后很快知道了何文鼎奏告张鹤龄、张延龄不法的事，立刻赶了过来。为了使二张逃避制裁，她便极力在皇帝面前为二张求情，并诬告何鼎。
眼瞅着一向怕老婆的皇帝作出了偏向张延龄、张鹤龄的判决，要将太监何鼎关入锦衣卫监狱中。当时年仅五岁，平时沉默寡言的朱厚炜突然挺身而出，面对着张皇后咄咄逼人的目光，毫不避让的替何鼎作证和辩护。
正因为如此，何鼎的性命才被保了下来。虽然这件事在张皇后的胡搅蛮缠下不了了之，但也因此打击了张氏兄弟的嚣张气焰。
何鼎不知道是正是因为这件事，原本的时空，在张皇后的指使下，他被锦衣卫杖毙在狱中。
何鼎在二皇子的斡旋下，被派到了朱厚炜的身边，成了他的随身太监。
何鼎既庆幸又惭愧，二皇子因此得罪了自己的母亲，母子两人变得有些生疏，虽然朱厚炜却似乎不太在意，反而安慰他不要过于介意，但也成了何鼎的一块心病，一心想报答这位主子。
“老何，在想什么？毛巾……”
突然一个清脆的声音打断了何鼎的胡思乱想，何鼎这才注意到朱厚炜已经锻炼完了，正在伸手向他要毛巾。何鼎醒悟过来，赶紧过去伺候，把毛巾交到二皇子手里。
朱厚炜拿着毛巾边擦身体，边对何鼎调侃道：“老何呀，又在忧国忧民了吧？你呀咸吃萝卜淡操心，天塌不下来。行了，等会我要去慈宁宫请安了，嗯，你就别跟着了，免得母后看见你又心烦。
对了，老何，上午你把我桌上的草图重新誊抄一遍，编号小心别搞错了，也别让外人看见。那些图纸今后我有用。”
“二皇子，奴才知道了。”
“老何，跟你说过多少次了，不要自称奴才。我这里没有奴才，我也不需要奴才。大家且活着吧，把日子过好了才是真理，总归会有办法的。”