裴闹春警惕极了，他抱着相册看着裴宝淑：“你是谁？你来我家干嘛？我女儿等下就到家的！”他摸索着手机，拉着余泽一往后头，“阿宝的电话……”
“你不认得我啦？”裴宝淑拿着的包都还没来得及放下，爸爸嘴上还喊着阿宝，记着自己有个女儿，却已经认不得她是谁了。
余泽一惊慌地回头，看着外公。
“我不认得你。”
裴宝淑深呼吸，看着父亲，她最害怕的事情终于发生了，父亲看着她的眼神，只剩下陌生：“我是阿宝啊。”
“……”长久的沉默，裴闹春忽然意识到什么，一击掌，“你也叫阿宝啊！”
裴宝淑想要往前的身影顿住，退回了玄关：“泽一，你陪外公一会好不好，我想一个人呆呆。”她现在只庆幸，玄关隔着客厅还有半堵墙，能要人看不见里头的场景，她只是蹲下，看着并排摆着的鞋，有她的、有父亲的、有泽一的，这就是她的家，可现在，她的家从某种意义上来说，又要散了。
那头泽一细碎的声音还在焦急地说着：“外公，你看这个照片，这个人就是我妈妈，就是阿宝啊，你还认不认得？”他翻着相册，很着急，“你看，这个、这个，全都是妈妈，你的女儿，我们三个还在一起拍照呢！”
“……我不知道。”隐隐约约传来的，还有他的声音，有些害怕，有些畏缩，“你能帮我叫阿宝回来吗？”
看，他还记得有个阿宝，却已经不记得她了。
……
午后的光总是最为强烈，半个客厅都能笼罩在阳光之下，若是夏天，能热得让人一刻都不想久留，可若是冬天，却只要人身上觉得发暖。
“我不同意，我绝不同意！”裴宝淑站在靠近客厅的位置，孤单地以一敌四，对抗着对面的大姑、大姑丈、二姑、二姑丈，他们坐在一排长沙发上，正在认真地看着她。
“阿宝，这是你爸爸的意愿，你当初答应过的，对不对？”裴二妹就差以为自己哭不出来了，可在看到阿宝这样时，还是很难过。
“我知道是爸爸的意愿，可我不知道是这样的，我不同意，我能照顾好他的！我真的可以。”裴宝淑努力说服着他们，“我才三十多，我还很年轻，我做得来的，我可以和学校沟通，给我少排一点课，或者我先请长假，总有解决的办法的，二姑，我不想把爸爸送到养老院。”
就在前两天，爸爸差点走丢了，这倒是他们看顾不好，只是家里有聚餐，二姑还没到，就先把门敞开着，只是厨房这边在热热闹闹，爸爸却一个人，摸索着走了出去，在楼下小区转着圈，若不是二姑刚好到，把他硬拉了回来，谁也不知道他会跑多远，到时若是定位手表一丢，那更是没个地方能找了。
也正是因为在这个原因，裴二姑总算下定决心，拉着丈夫和裴大姑一家来了，决定转述裴闹春当初的要求，除却要去住养老院之外，还有他手头财产的转让事宜，这是托了两个妹妹一起保管的，一是裴家三兄妹感情很好，经得起考验；二是两个妹妹现在家庭的条件也不错，不至于昧下钱财，其实按照裴闹春之前的交代，现在他早就该待在养老院了，只是裴二妹和裴大妹也舍不得，想着能让他在家留着也好，便不约而同地选择了沉默。
“阿宝，我们明白的。”裴大妹很理解，“我当初也不明白你爸爸为什么要做出这个选择，可是你要知道，他不适合留在家里了，你也要有自己的生活。”
“我不要！”她很倔强。
“可你爸爸希望你能幸福快乐的生活，他这辈子，最不喜欢麻烦别人，哪怕年纪大了也一样，他选的养老院，带我们一起去看过了，那条件很好，护工也很专业，我们认识的也有去的，反应都很好，绝对不会出现什么护工虐待的事情，再说了，养老院离我们都不到半个小时的车程，如果想了，随时可以去看他，对吗？”裴大妹解释，她意识到为什么大哥会做这个决定了，以阿宝的性子，恐怕逼死自己，都会照顾好大哥，可问题是，这是大哥想要的吗？
裴二妹用力擦着眼泪：“其实我们早该说了，可我们也都有私心，我们舍不得你爸爸，但你看，昨天你爸差点就丢了，养老院的人员更专业，他们能照顾好你爸爸的，我们的初衷都一样，希望他好，对不对？”
“道理我都懂啊！”裴宝淑眼泪簌簌而下，“可我接受不了，大姑、二姑，其实不是爸爸舍不得我，他现在反正也记不得我了，是我舍不得爸爸，我想到要送他走，我心里真的没办法承受，我离不开他啊。”
裴二妹有一万句话想说，都化成了叹息，她走过去，用力地将裴宝淑搂在了怀里：“我们都懂，可是你爸爸生病了，就和要去医院一样，去养老院也是一种治疗，我们都会去看他的，对吗？”
“我再努力看看好不好？我不会把爸爸弄丢的，我会好好照顾他，我不会护理，我就去报班，我就去学，他也想待在我的身边的。”
“不行。”裴大妹回答得很坚定，“这是你爸爸的人生，你要让他自己做决定，他比别人幸运，有机会能自己选择，我们做家人的，不该违背他的选择。”她清楚地知道，什么才是大哥想要的，如果大哥待在家里，宝淑过的算是什么日子呢？如果大哥真的还能知道，一定会很痛苦吧？
房间门只是半掩，能隐隐约约地听到外头的声音，余泽一现在正和外公相对坐着，他今天的任务是看好外公。
“你刚刚说，这个是谁来着。”裴闹春伸出手招了招，他认不得余泽一，也叫不出他的名字。
余泽一看了过去，便是愣神，外公指着的正是他自己：“外公，这是你。”
“原来这是我啊。”裴闹春有些疑惑地瞪大了眼，“我都这么老了。”
听到外公这么说，余泽一心里也难受，只是现在他还在偷听外头的事情发展，在听到养老院这样的关键字的时候，他耳朵一竖，小心翼翼地惦着脚尖，从上头拿下了一本相册，相册的第一页和第二页之间，夹着几封信，这是他和外公做好的“约定”。
那时他们还在旅游，晚上的时候，总是他和外公睡一间房的，也是在那段时间，他和外公聊了好多。
“泽一，等有一天，外公脑子的怪兽，就会嗷呜一声，把里头的记忆吃光，到时候不但是你，就连你妈妈，外公自己，我都记不得了。”
“那可以把怪兽打死吗？”他天真地询问。
裴闹春摇了摇头：“不行，因为怪兽和外公的脑子长在一起，如果把怪兽打死，那外公也会死掉，到时候啊，就得把外公送到像医院的地方，那儿叫养老院，他们会好好照顾我的。”他摸着外孙的脑袋，“只是到时候我不在家，那你妈妈就要由你来照顾了。”
那天晚上，外公说了好多好多，很多话，余泽一还听不明白，他和外公拉钩许诺，也答应了外公，如果有一天外公不在了，他就要保护妈妈，不要让妈妈一个人孤单，他还从外公那拿了几封信，外公说，他怕妈妈舍不得他，等他要去养老院的时候，就把这些信拿给妈妈和两个姑奶奶，也算是一个告别。
而现在，好像就是这个时候了。
余泽一很快跑到了门外，他一出现，几个大人都开始抹着脸上的眼泪。
“泽一，怎么了？我们没事，你先进去陪着你外公。”裴宝淑哄着儿子，要让他进去。
“妈，大姑奶、二姑奶，这是外公之前要我拿给你们的信。”余泽一很郑重地将三封信分别递给三人，然后头也不回地跑回了屋子，继续看着外公。
“信？”裴宝淑看见上头熟悉的阿宝二字已经开始鼻酸，她以最快的速度拆开了信件，然后泪眼婆娑。
[阿宝，当你打开这封信的时候，爸爸可能已经忘记了你，虽然很想永远地把你们都记住，可我想这并不容易，对不起，虽然很想再多陪陪你，可好像生命中，总有很多事情，不是我们能自己做决定的。]
[……不知道两位姑姑和你说了要送我去养老院的事情了吗？我猜想，你可能会不太舍得，可阿宝，这是爸爸的决定，你忘了你答应过爸爸的吗？你说，要尊重我，让我决定自己的人生，就像爸爸总是尊重你一样，也请你支持爸爸吧！虽然离别总是很让人不舍，可人的一生，本来就是无数场分别，我很庆幸，能提前诊断出来，在最后的一段时光，能和你、你的两个姑姑、还有泽一一起过，看见你们笑的样子，我也觉得很开心。]
[去养老院，并不是一件糟糕的事情，在那，我能得到更专业的照顾，这是其一。其二是，我也希望，你能够放下我，好好生活，看到这，你可能要发火了，觉得带着我也能好好地，可请你让爸爸自私一次吧，作为爸爸的私心，真的很想要看到你，无拘无束，幸福的生活，无论是好好工作，还是学点手艺，或是出去旅游都很好，而不是为了我，每天只能被关在家里，我像是笼子里不听话的怪物，你像是总是疲惫的饲养员。]
[我看过网上的很多例子，照顾人久了，总会疲惫，也总会生出一些情绪，阿宝，我希望在你的生命中，更多的是记住爸爸的好，而不是在后头，被爸爸折腾得筋疲力竭，甚至心里生出了不开心。我也更希望，在你记忆里留下的，更多的是体面的、精明的我，而不是笨手笨脚，什么都不会的糊涂虫爸爸。]
[……我希望我的女儿永远幸福，这个愿望从来没有变过，如果真的要让我开心，就答应我，好好地过好自己的日子，热爱生活，也热爱你自己。你也要相信，只要你幸福，我就一定会开心。帮我谢谢泽一，他用拼音帮我查了很多字，这个小男子汉，也会替我照顾着你，还有，阿宝，爸爸爱你。]
信件很长很长，能看出反复修改的痕迹，还有无数个小顿号，后头又端端正正地补上了字，裴宝淑并不知道，在酒店时，爸爸和儿子到底背着她写了多久，才把这几封信写完，可看着信她却忽然想大骂爸爸一顿——你根本没有自私，你都生病了，就不能好好地任性一回吗？你可以发脾气的，说自己不想去养老院，说自己不想离开家，叫我好好照顾你的。
裴二姑也看完了信，她含着泪看着阿宝：“你就答应你爸爸吧，这是他最后告诉我们的，他的愿望了。”
“……好。”她答应。
这世界最爱、最爱她的男人把她忘了，可在忘记她的最后一秒，却还努力地用他的方式保护着她。
……
几日之后，阳光正好，是一个大晴天，裴宝淑找人借了一辆大的商务车，载着大妹、小妹、泽一和父亲，一块往父亲自己选好的养老院去，那间养老院在当地有口皆碑，每个月要收好几千，不过裴闹春辛苦了半辈子，退休金和存款绰绰有余，足够支付。
“大哥，你到养老院里头要乖你知道吗？”裴二妹紧紧地抓住大哥地手，小心地吩咐着。
“我不是你大哥。”裴闹春只是缩着肩膀，左顾右盼。
“好，你不是我们的大哥，反正你到里头，要乖乖的知道吗？”裴大妹早就习惯了大哥这样的说法，自顾自地说着，“我和大妹都约好了，每个礼拜，我们都会各自至少来一次看你，还有你的那些大侄子，他们也都会轮流来的。”
余泽一坐在旁边，眼神一动不动地盯着外公，想把外公的脸镌刻在脑海里，他人生中，第一次体会到分别，是和爸爸说告别，那时虽然一开始不能接受，后来也很快在外公和爷爷奶奶的说法中理解了，爸爸是做错了事情，做错事情就要受到惩罚。
可这一次，他真的很难理解，哪怕真正促使了这场告别的人是他，他依旧很困惑，虽然外公忘了很多事情，可外公还会唱歌！外公还会做饭！他看上去，明明好好的。
但是无论是他，还是妈妈都要学会接受，这两天，妈妈的眼睛都是肿的，每天从早哭到晚，虽然知道妈妈难过，可他却什么也做不到。
养老院已经到了，事先联系的人提前出来接人，一行人簇拥着裴闹春往定好的屋子里去，那是一间小套房，单身公寓的大小，内里设施一应俱全，包括电视、电脑、收音机，应有尽有，负责办理手续的人在前头侃侃而谈，可一家子谁都没有心情听下去。
“你们今天就先走吧，这需要一个习惯的过程，你们一直留着，他等下就吵着要走了。”那位女士态度很温和，她们见多了把老人放下头也不回就跑的，看到依依不舍的，也理解他们的心情。
裴闹春像是预先已经知道了什么，很是安分，他这次带来最多的行李，便是他层层叠叠的笔记本，其中写重要事项的那本，早就写了要到养老院，他反倒是最能接受的一个。
“好，我们这就走。”裴大妹和裴二妹擦掉眼泪，拉着裴宝淑和余泽一就要往外走，她们两都知道，既然决定的事情，无论如何，也不要给自己后悔的机会。
“爸，我走了，你在这要好好的，我每天只要有空就会来看你，好不好。”裴宝淑顶着爸爸陌生的眼神，依旧认真地说，可却得不到半点回应，对方哼着从前的歌谣，歌词都还记得清楚，却唯独认不出自己的亲人。
“外公，再见！”余泽一伸出手挥了挥，他现在还不至于情绪崩溃，不过等回到家，真正意识到外公不能回去了的时候，估计就会哭得昏天黑地了。
裴宝淑一步三回头，眼看要回头，却听见后头的人忽然说话了：“阿宝呢？阿宝呢？”
她转头看着父亲：“爸，阿宝在这呢。”
“你不是。”倔强的老人，总是如此，坚定地摇了摇头，“你们认不认识阿宝？”
“我认识，她今天忙，没来。”裴大妹不像裴宝淑不能接受这个事实，她擦着眼泪回。
“帮我告诉阿宝，我很好的，我很爱她。”裴闹春点了点头，继续折腾起了手里的小本子。
“好，哥，我会帮你和阿宝说的。”只要一眨眼，眼泪就能流淌下来，裴大妹咬着牙，拉着几人往外一走，一拐弯，已经看不到屋内的场景了，“没事，我们明天再来，不是说好了吗？今天咱们该走就走。”
“妈妈，你别哭了。”余泽一紧紧抓着母亲的手，他仰头看着妈妈，“还有我呢。”他答应外公的，他要做妈妈的倚靠。
爸，你选择了为我好，我选择了听你的。
裴宝淑一直维持着扭头看房门的姿势，被儿子拉得很远，却一直回首望着。
……
生活总是柴米油盐酱醋茶，带着烟火味的日子，过得很快，只要眨眨眼，便是一天又一天。
“余泽一，你成绩查了没有？”裴宝淑正坐在沙发那喝着水，心里有些着急，“快一点，等查好了成绩，咱们还要去看你外公呢！”
过了十年，裴宝淑已经变了副模样，估计余浩天就算站在她面前看着她，都会认不太出来，她现在剪着一头利落的短发，身形纤瘦，穿得很洋气，看上去无处不精致。
这十年来，裴宝淑过得很精彩，在将父亲送入了养老院之后，她开始像父亲要求她的那样，好好地爱自己，过好每一天，除却至少三天一次——通常是一到两天一次的探望父亲行动外，她还开始健身，锻炼身体之后，报了不少的学习班，她学了钢琴、单簧管、书法、油画……余泽一常笑称，他的妈妈，比他还多才多艺。
不但如此，她还时常去体验从前她想都没有想过的极限运动，什么蹦迪、过山茶、跳伞，只要c城周边有的，她都敢去尝试，她时常在网上分享自己生活的片段，有了不少的粉丝，都是看着她肆意的精彩生活感到羡慕，虽然有不少合作公司来找，她也没打算变现，只是分享着爱自己的生活态度。
当然，偶尔也会遇到一些粉丝，好奇地发表着疑问，说她的生活分享中，为什么从来也没有出现过丈夫、男友这样的角色，有人扒出来她离过婚，有些酸涩地说，在网上优秀有什么用，现实还不是被甩了找不到对象，孤单到老。
那大概是裴宝淑难得回复的信息：[对我来说，爱人不是生活的必需品：）我热爱自己，拥抱生活，活得潇洒，对我来说，这样的人生已经没有遗憾，谢谢关心，你觉得我没有、得不到的，是我不想要的。]
而余泽一，倒是平稳地度过了自己的叛逆期，他哪怕是最忙碌的高中，都维持着至少两周去探望一次外公的频率，毕竟在下半学期的时候，他们的休息日已经被压缩到了两周半天，有时还得去补课，实在抽不出时间。
他完成了当年和爷爷的约定，认真读书，善意的对待每一个人，成为妈妈的倚靠——好吧，这个并没有实现，因为他的妈妈，后来活得比他还洒脱，根本就不需要他来保护了呢。
这十年来，母子俩，风雨无阻，总是出现在养老院裴闹春的房中，而裴大妹和裴二妹两家也一样，只要有空，一定过去，养老院不少工作人员都开玩笑的说，对很多人来说，养老院是养老院，可对他们来说，养老院好像成了裴闹春的另一个家。
“查好了！”余泽一终于艰难地登上了查分网站，天知道这网站怎么能这么卡，“应该过本一线了，刘百四十五，没问题。”
“那就好。”裴宝淑笑着揉了揉儿子的头发，她一向不逼着这孩子非得考第一，只要过得开心，珍惜生活就好，“你打算报什么专业？”这倒不是她太不关心，只是她尊重儿子的每一个选择，若是问得早了，她只怕自己身为妈妈的责任感冒出来，各种插手，她相信儿子的独立。
“我想要学医！”余泽一笑着回话。
裴宝淑登时一愣，过往的回忆，像是在这瞬间复苏。