阳光在教室的窗户上跳跃，铺洒了一地斑驳的金色。高寒静坐在教室的一角，目光穿过玻璃窗，凝视着外面无忧无虑的云朵。他是一个不太善于表达自己的孩子，总喜欢用沉默来回应这个世界的喧嚣。

那一天，高寒像往常一样早早来到学校，空荡荡的教室里只有他的脚步声和窗外的风声相互呼应。他随手捡起了一把不知道被谁遗失在角落的玻璃刀，被那透过玻璃射入的日光激发了一丝莫名的冲动。他走到窗户前，开始在玻璃上划动，一圈又一圈，仿佛要将所有孤独和不被理解的情绪都封存进那些完美的圆形之中。

不久后，同学们陆续走进教室，嘈杂的声音打破了高寒的专注，但他并未停止手中的动作。直到王佳琪，一个平日里与高寒几乎没有交集的男孩，快速从那扇被刻满圆圈的窗户旁经过，带来了一阵急促的风，紧接着，七八片玻璃碎片伴随着清脆的声响坠落在地。

这突如其来的一幕让教室内的气氛瞬间凝固。同学们的目光集中在了地上的玻璃碎片上，而王佳琪则愣在原地，他的心里充满了震惊和不解。他不明白为何自己轻轻一碰就会使窗户玻璃破碎，也未曾注意到是高寒在玻璃上刻画的圈圈点点。

很快，就有同学跑去通知老师，说是王佳琪不小心弄坏了窗户。当老师匆匆赶到现场时，她看到的是一脸茫然的王佳琪和地上的碎玻璃。老师的眉头紧锁，她知道学校的纪律规定，损坏公物必须赔偿。

尽管王佳琪极力分辩，称自己并未触碰玻璃，只是从旁边走过而已，但无人相信，因为在所有同学眼中，他就是那个“破坏者”。最终，老师做出了决定，要求王佳琪承担全部赔偿责任。