雪天。

凛冽寒风。

初见和纪灵去学校上课。

1994年到了最后一个月，气温已经下降得不像话了。

这样冷的天气，纪灵已经不具备起早床的能力，起床的时候总蒙在被窝里哼哼。虽然早起对初见来说也充满挑战，不过她只是把五点的闹钟改到了五点半，坚持提前温习半个小时的功课，到了六点半，才叫纪灵起来。

下楼的时候，纪灵穿了件蓝色衬衣和白色针织衫，外面是黑色的外套，脑袋上罩了一个帽子，边上是看上去柔软的白色绒毛，人包裹的像一只圆圆的小羊驼，走路却还是一蹦一跳的。初见一直叫她小心路滑。

纪灵特别怕冬天，一到了冬天就冷得不行，但她总是生机勃勃的，不论春夏还是秋冬。

张云起已经在楼下等她们一起上学。

这是很久的习惯了。

他的头上落满了雪花，衬着黑色的头发显得格外的晶莹。

“给。”初见把一包热好的牛奶递给张云起，张云起没有喝牛奶的习惯，更不会热，他每天早上最大的追求就是那一碗张记栖凤渡鱼粉。不过，她准备了，他会喝的。

下过雪的道路变得格外难走，不过好在和学校的距离并不远。整个江川一中已经银妆素裹，那些纯净的白色在清晨里显得格外安静而且柔软，满天满地的雪四散飞扬零落，落在操场上，草地上，湖面上，单杠上，食堂的屋顶上，红色跑道上，一寸一寸地抬升了地面。

这时候已经没人有初雪时的兴奋，长时间的冰冻天气似乎谁也受不了。学校暂停了体育课和课间操，学生们的日子并不好过，好多冻得手脚生疮，学校走廊尽头的茶水室也已经变得格外的有人气，一到下课时间，所有的人都冲到茶水间去换热水到暖手瓶里。

早读课上，同学们在朗读南北朝文学家庾信的《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”

这时候，初见就会想起夏天那会儿，天空湛蓝，夜晚有繁星，晚风吹过坝子上乘凉的老人，他们的身边有孩子的嬉笑声，小狗趴在门口吐舌头，小猫的尾巴不停摇摆。那时候以为一切都很遥远，“未来”还是一个遥不可及的名词，懵懵懂懂中，三年高中却已经走到尾巴上了。

“在想什么？”坐在后面的张云起见她望着窗外的雪发呆。

初见回过神，看到张云起的那张笑脸，心里温暖，但忽然又想到了明年高考之后填报志愿的一些事情，有些茫然，想想说：“没什么的，只是听到大家念《枯树赋》，突然感觉到时间过得快。”

张云起有点儿不知道怎么接初见的话，这女孩心思重，他想了想道：“怎么说呢，不要等雪消融之后，才开始怀念那年冬天的雪。时间当然过得快，但我们所处的当下这一刻，才是有意义的。刚才你提到了《枯树赋》，凄怆江潭之前，还是有依依汉南的，我觉得这就已经够了，只不过庾信太贪心，要一直是依依汉南，那得打多少兴奋剂呀？成老树精了都。”

初见抿嘴笑：“云起，我觉得你把语文默写部分做好，成绩一定会比我好，因为你对文章的理解更深刻更透彻。”

张云起心里完全不这么想，因为他的思想来源于社会大学的实践，有时确实挺实用，甚至可以说成是功利式的深刻，但这和课本上那些貌似有理实在无用的大道理不一样，不会受到照本宣科的阅卷老师的偏爱。

他笑道:“成绩你第一我第二不挺好的嘛，而且我可没奢望过在你上面。”

初见一怔:“为什么？”

张云起挠了挠头:“太吃力了嘛。”

初见一向较真:“你是心思没放在学习上，当然了，我知道你事情多的。”

说这话的时候，初见心里有些许失落，她是从小立志要考清华北大的，也抱有绝大的自信，但是云起的成绩……

这时候，下课铃声响起了。

初见去打热水，和平常一样，她拿了两个保温杯，一个是她的，一个是张云起的，她往张云起的保温杯里放了几片茶叶，她知道他没有别的爱好，很少吃零食和喝碳酸饮料，一年四季保温杯里泡的全是茶叶。

总之，这个少年，日子过得不像少年。