杨科先生的墓地位于林威尔市外，郊区地带的一片墓园，有个很美的名字，叫伊特尼，创世纪时期遗留下来的残缺资料显示，这个古老的称呼很可能是“永恒”的意思，先民们曾用它来指代死亡，后来被告死祷会的信徒们沿用，修建起近代以来规模最大的公共墓园，义务收殓并埋葬死者的尸骨，不收取任何费用。

或许是担忧惊扰了逝者的安眠，蒸汽列车的路线并未经过此处，因此林格三人只得乘坐马车前往伊特尼墓园。随着车轮轧住石板路，发出轱辘轱辘的声响，爱丽丝的视线越过车窗，看到了一栋以灰黑色为主基调的建筑物，不由得被它吸引了注意力。

它的建筑风格，从多个细节看十分精致，有种庄严的质感，应该是教堂之类的宗教建筑，但整体氛围却很压抑，无论是十字形状的正殿、被数重尖塔扶壁拱卫的侧殿、还是巍峨高耸的钟楼、绘制彩像的玻璃花窗，色彩都极其黯淡低沉，灰黑色的表面隐约泛出冷峻的光芒，极富肃穆之感。

偶尔可见一两位黑袍的修士在侧门处进出，无论男女皆绑有黑色的头巾，戴着十分独特的鸟嘴面具，只露出一双眼睛。来往于建筑内外的人大都是悲戚的神色，低沉的啜泣声如牵萦梦中，爱丽丝似乎还看见庭院里摆放着灵车与棺柩之类的事物，令人不禁毛骨悚然。

“喂、林格！”她扯了扯身边年轻人的衣袖，压低了声音问道：“那是火葬场吗？”

“……”

林格无语了一下，随后告诉她正确的答案：“是告死祷会的祭骨教堂。”

他忽然开口：“梅蒂恩。”

“还真是教堂啊。”

向前走了大约十分钟，一片灰白色的石林忽然闯入眼中，冰冷洁白的石碑一块一块地屹立着，冷漠死寂的色调与周围的橡树林格格不入，空洞地隔绝在整个世界之外。

午后的风徐徐吹过，站在这里便能听见海浪的声音。林间有鸟的鸣叫，还有松鼠在叽叽喳喳，稍微缓解了这里沉闷严肃的气氛。将花放在墓碑上后，林格便让出了位置，给了梅蒂恩倾述情感的时间，毕竟这次扫墓最主要的目的就是为了安慰她的坏心情。

林格还小，却已开始学习文字的时候，父亲带着他站在礼拜堂的门口，目睹一道道光线从彩绘的玻璃窗间投落，将阴影切割，构成了神秘复杂的几何图案。他说：“以后你来接我的位置，当天心教堂的牧师吧，林格？”

留下这行墓志铭的人发自心底地希望那个值得尊敬的男人只是睡着了，或许有一天他会醒来，在记忆中阳光明媚的下午，对自己说一句：“我做了个好长的梦……”

可惜，现实是个理性主义者。

”没有其他话要说吗？“

爱丽丝嘀咕了一声：“搞得那么像火葬场干嘛？”

梅蒂恩没有犹豫地答应下来，也没问林格为什么不去拿。她嘿咻地站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，便向着来时的路走去，爱丽丝朝着她的背影喊了一句：“记得帮我也拿一束、梅蒂恩！”

“已经说过了。”

……

作为林格家的女仆，她觉得自己也应该向杨科先生表达些敬意。

“就那一句？”

仿佛被萦绕在此处的肃穆气氛感染，一向跳脱的爱丽丝也收敛了性子，老老实实地待在原地陪着梅蒂恩，看林格在墓园门口的接待室里登记了信息，又从沉默的祷会信徒手中接过一束白色的勿忘我，回头向两人招手示意，才拉着梅蒂恩的小手追了上去。

很多时候，生与死的分隔不是心跳的泯灭，而是冷酷的现实。

那时他是答应了吗，还是拒绝？

还未被斑驳锈迹侵蚀的门环、仍有蜘蛛与蚂蚁爬过的横梁、新透着橡木香气的长椅、被切割得支离破碎的玻璃花纹、父亲的询问、自己的迷茫、还有沉默的女神像……都在脑海里倏忽闪烁着，好似时间的剪影，在阳光的缝隙里穿行，伱不经意时忽略过去，低头的间隙里却又能看到它们的身影。

“我和梅蒂恩，来看你了。”

林格语气平静地接了一句：“因为它确实兼有类似的职责，免费为支付不起费用的穷人们提供火葬的服务，并为他们在伊特尼墓园中寻得一方安宁之土。即便是街道上的流浪汉与乞丐，他们的身后事，也全都是由告死祷会负责的，与王国公共事业部毫无干系。”