教堂的钟敲了十二下，唤醒了这座古老城市在荒野里的记忆，于是有各种各样的声音接踵而来，似野犬在沼泽里吠叫、群鸦于幽林中凄鸣。爱丽丝侧耳聆听，便听到了马车轰隆隆轧过石板街的声音、后半夜巡逻的警员打哈欠的声音、还有守夜人哼唱的忧伤的小曲。

她看了一眼窗外，发现天只是蒙蒙亮，大约五六点钟的样子。

这个时间点，放在28世纪的地球，她可能刚刚放下手柄入睡，然而，对19世纪的林威尔市来说，城市是从这个时候醒来的。

“天亮了啊。”少女喃喃道。

林格一直站在女神的神像前，微微仰头，凝视着那双慈爱而怜悯的眼眸，不知道在想什么。此时听到爱丽丝的呢喃，他收回目光，转身对正在椅子上发呆的粉发小女孩说道：“可以开门了，梅蒂恩。”

“啊？啊、好的！”

恍然回神的梅蒂恩忙不迭答应下来，伸出双手用力地拍了拍脸颊，让自己恢复清醒。这才跑到教堂的大门前，有些吃力地搬开门闩，将门打开。吱嘎吱嘎，老旧的门轴转动发出酸涩的声响，礼拜堂内迎来了清晨的第一缕光线。

在那双慈爱而怜悯的目光中，你看到的究竟是什么呢？

“林格，”爱丽丝注意到那位风度仪态都很出众的老妇人也在散去的人群中，她忙扯了扯牧师的衣袖，压低了声音道，“挤一挤的话，应该还坐得下吧？”

爱丽丝顿时怔住，这时，一直在望着人群的林格终于回过头，看了她一眼，轻声道：“当然，如果他们只是为了聆听女神的福音而来，我也可以让他们进来。”

他在心中默数，当进入礼拜堂内的人数达到他预设的数目时，便开口，用平淡却不容置疑的语气说道：“够了。”

当门缝逐渐扩大，最后完全容纳了外面的世界时，站在祭台后面的爱丽丝睁大了眼睛，因为她看到，本应空无一人的教堂外，已排成了一条长长的队伍，曲折地绕过了街道，通往肉眼看不到的角落，队伍中有男有女，有老有少，每个人的脸上都带着忧郁的神色，笼罩在一股愁凄的氛围中，仿佛阳光彻底明亮的那一刻，便会是他们蒸发消逝在这人世间的时刻。

她说完便走到门边，让出了一条进入礼拜堂的路。排队的人们似乎也很熟悉这套流程，没有异议，沉默地一个接一个进入了礼拜堂内，找了个位置便坐下。爱丽丝注意到，他们只有在彻底落座时才会轻轻松一口气，仿佛紧绷的心唯有到此时才能完全放下。

队伍缓慢地挪动，本就不多的橡木长椅逐渐被人影填满，林格刚刚才拖干净的地板被这么多人的脚步踩踏，早已变得脏兮兮，但他并不在意，表情没有任何变化，始终安静地看着祭台下的人群，那双碎金色的眼眸清澈得过头，好像一面空洞的镜子，可以倒映出任何人的模样。

排队者的手中都拿着容器，从路边捡来的空罐头、空的啤酒瓶、或者是用来装黄油的罐子，爱丽丝想，那应该是他们用来盛牛奶的工具。毕竟，天心教堂免费发放的食物中，也包括半品脱牛奶，是昨天晚上城外一家牧场送过来的。

人群只是散去，只是往回走，融入了渐渐明亮的天光里，或许他们正赶着去其他街区的救济所，运气好的话，总是能挤进去的。没有人驻足，没有人停留，甚至没有人稍微徘徊，回头看一眼女神的神像。

可是，没有。

这些人中，有的衣衫褴褛，不得不用捡来的报纸遮挡肌肤裸露的地方，抵御霜月寒风的吹袭，根本就是无家可归的流浪汉；有的还算干净整洁，但朴素的衣服早在多年的浆洗中失去了原本的颜色；有的人浑身颤抖，冻得脸色铁青，凌乱的发须间似乎还能看见跳蚤的爬动；有的人却依旧保留着自己的矜持与气度，比如爱丽丝看到的一位老妇人，她眼中虽有困顿之色，身体却站得笔直，花白头发也理得一丝不苟，在队伍中显得很突出。