他们彼此在说笑，却也之是无声的说笑。

那洗涮的女子，亦是半点声音都没有，那坐在秋千架子上的女童，更是不闻半点动静。

除了流水声无法消弭，其他的一切，都是死一样的静寂。

到了此时，周念反而冷静了下来。

这里面的所有人，都在按部就班的按照他们自己的方式做着自己的事情，她的出现，并没有改变什么。

那么也侧面的表明，他们也不会对她造成任何的危险。

周念干脆狠狠咬了咬牙关，硬着头皮继续向前走去。

那最灯火通明的一处，在这人造小河的对岸。

周念跨过矮小的石桥，向那灯光最亮处走去。

一路上陆续遇到数人，看起来都像是A国的人，周念不做停留，加快了脚步向前。

然后，她听到了声音。

到了这里之后，周念这是第一次听到除却说话声之外的声音。

那是一段流畅的音乐，翻来覆去只是重复着那四个小节。

周念的眼泪，却忽然掉了下来。

她从襁褓中，就听到母亲这样哼唱，一直到母亲死去。

无数个夜晚，她都是这样抱着她，哼着这个没有名字也没有歌曲的小调。

周念怔怔向前，她终于看清了面前的一切。

那是一个灵堂，入目首先是一张大幅的黑白照片，照片下，放着一具棺木。

周念看清楚了照片上那个人的模样，还有挽联上写着的名字。

照片上的那个人，和乔有点相似，而挽联上的名字，也是乔。

所以……

乔早已死了？

所以……

她这些天见到的那个人，也许只是个鬼？

周念忽然抱着头尖叫出声，这忽然而来的尖叫声，将这院子里的静寂骤然打破。

那些常年活在这无声的静寂中的人们，被她的声音吓到了，纷纷停下来，却也只是麻木的，惊惧的望着她。

周念转身预跑，手腕却被人轻轻握住。

握住她手腕的手指温凉如玉，她尖叫着想要甩开，耳边却传来乔的声音：“别怕，别怕，什么事儿都没有……”

可他的声音更让周念恐惧，她再次尖叫着，拼命想要甩开他的手，乔却更紧的攥住了她的手腕：“周念。”

他第一次叫了她的名字。

周念的尖叫短暂的停止，而下一瞬，她望着乔那张和灵堂的照片极为相似的脸，再次失控的尖叫起来……

“别怕，那是我的哥哥，他死了之后，我就用了他的名字和身份。”

乔的声音钻入周念的耳膜，他的这句话，倒是有力的安抚了周念。

周念抬起头，望着乔。

乔忽然对她笑了笑：“乔，不是我的名字，是我哥哥的名字，我没有名字，确切的说，他们给我起过不下二十个名字，但是没有一个，是我的。”

“这里，为什么是这样的。”

周念虚浮的抬起手，指了指前方，喃喃询问。

乔牵起她的手，走到矮小的石桥边，周念僵硬的迈开步子，随着他走过去。