王父病榻前，气息微弱，蜡黄的面庞在昏暗的灯光下显得更加苍白。他的眼神里闪烁着对人世的眷恋与不舍，而更多的，是对年幼女儿王鹦鹉深深的担忧和牵挂。

他颤抖的手抚过床沿，似乎想要触摸到那早已不在身边的妻子的温暖，口中呢喃：“鹦鹉，你从小就没有了阿母，我这个当阿父的没用，没能给她一个完整的家……”泪水在他的眼角无声滑落，滴在被褥上，化作一朵朵哀伤的痕迹。然而，当听到阿父提到阿母，想起自己从小就没有母爱的陪伴，自己父亲无微不至的照顾她，王鹦鹉内心深处的情感防线终于崩溃。泪水再也抑制不住，如断线的珍珠般滚落在父亲的手背上，冰凉而晶莹。

“我知道，阿父，”她哽咽着说，“我知道你一直尽力给我最好的，我也明白您的苦心。”她抽泣的声音在寂静的房间中显得格外难过。

王父的气息逐渐微弱，直至最后的那一刻，他深深地吸了一口气，却再无力气吐出。周围的一切仿佛在这一刻静止，只有床头的油灯摇曳着微弱的光亮，映照在他安详而疲惫的脸上。

王鹦鹉一直紧紧握住父亲的手，她的心如同被巨石压住一般，沉重且窒息。当父亲的最后一丝气息消散，她的世界仿佛瞬间崩塌，悲痛如潮水般汹涌而来。她的眼泪再也无法抑制，无声地滚落下来，滴在与父亲交握的手上，冰凉刺骨。

“阿父……”她撕心裂肺地呼唤，声音颤抖得几乎听不清，“您别走……”

她扑倒在王父身上，泪水浸湿了父亲的衣襟。