曾今，我很有希望科举中选，但因为母亲去世后，家中生变，父亲续弦后又生了几个儿子，囊中羞涩，所以我被迫中断学业，读技校，务工挣钱养家。

前途没了，我心中有怨气，所以能不回家就不回家，甚至不告而娶，父亲对此很生气，却未如继母撺掇的那般，到官府告我淫奔。

前不久，祖母去世，我回家奔丧，在家住了几日，继母依旧冷冰冰的，我和弟弟们也没什么话说，至于父亲，依旧唠叨得让人心烦。

因为朝廷要修铁路，我不能离开工作岗位太久，所以假期有限，不可能如在家务农的堂弟那样，为祖母服满丧期，于是等祖母下葬后，我便要离开。

那日，父亲送我到车站，上了车找到座位，放好行李，我和父亲说了一会话，便和父亲道别。

他望车外看了看，说：“我买几个橘子去，你就在车上坐着，不要走动。”

我看向车外，发现对面月台的栅栏外有几个卖东西的小贩等着顾客，若要走到那边月台，必须穿过铁道，还得跳下去又爬上去。

父亲年纪大了，走过去自然要费事些，我本来要去，他不肯，让我坐好，看好行李，我拗不过，只好让他去。

我看见他步履蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，看上去还不太困难。

可是他穿过铁道，要爬上那边月台时，明显就不容易了。

他用两手攀着上面，两脚再向上缩，单薄的身子向左微倾，样子看上去十分吃力。

这时我看见他的背影，眼泪忽然就流下来，赶紧擦掉眼泪。

我怕被父亲看见，也怕被别人看见。

我再向外看时，父亲已抱了红彤彤的橘子往回走。

过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

到这边时，我赶紧下车去搀他，他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的怀中上。

然后扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会儿说：“我走了，到那边记得常写信，不要发电报，太费钱了。”

我送父亲下了车，父亲走了几步，回过头看见我，说：“上车吧，行李没人看。”

等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便上车坐下，眼泪又流出来。

徐文远看到这里，眼泪止不住也流了下来，因为文章作者用朴素的文字，把父亲对儿子的关怀，表达得深刻细腻，真挚感动。

文中父亲的背影，让他想到自己父亲的背影。

父亲去世多年，在徐文远的记忆里，其背影已经模糊，但有时又很清晰。

父子之情深似海，即便当父亲去世多年、儿子已经老迈，儿子依旧忘不了，所以徐文远被文章感动，流泪不止。

文章中的儿子受委屈，耽误了前途，所以对父亲有怨言，对继母不满，但依旧把每月工资的一半汇给父亲，以尽孝道。

然而，他本人却因为工作原因，要给朝廷修铁路，解君父之忧，这算是尽忠，却不能更好的孝顺父母，甚至不能为祖母服满丧期。

自古忠孝两难全。

作者在文章最后发出了这个感慨，自责自己对父亲不孝，却又不能对朝廷（天子）不忠，因为朝廷（天子）急切需要尽快修好更多的铁路，那就需要无数技术人员如同军中将士一般，为朝廷冲杀在前。

作者自责，认为自己不是孝子，随后又问自己，自己是不是忠于朝廷（天子）呢？

文章看到这里，徐文远已经完全明白，这就是他期盼已久的反驳文章，作者直接用自身的平常经历，感慨（引出）“忠孝两难全”，来破他之前文章中的“忠孝一体”论点。

军人感慨“忠孝两难全”，徐文远有办法做出解释，让军人这一特殊群体的经历不影响“忠孝一体”论。

但是此时此刻，徐文远却生不出半分反感之意，也不知该怎么反驳，因为对方的文章，真是太让人感动了。