南方的清晨亮得很早,才六点来钟,天色已经大亮。我早饭都没吃,便跟在爸爸的身后来到了北山。北山是一座山岭,长满了马尾松。在山岭的坡边立着几个坟堆。父亲把我带到了最里面的那个坟前。
坟上长满了杂根野草,一片荒凉。石牌上也满是尘地,破旧不堪。但里面却埋葬着我的初恋,我的恩人。多少年来,我一直都想着亲近他,安慰他,为他烧把纸,进把香,可我不能,因为我不是他的亲人,没有一个正当的理由。我只能把他默默地埋在心里,不让任何人知晓。现在我终于来到了他的身边,可以尽情地与他说话了。可是,在经历了二十年后,不知他还能否听出我的话音,听到我的心声。
我用纸巾擦了擦石碑上的字,“黄新年之墓”几个大字才清晰地显露出来。我不由地一阵心酸,心想有多长时间没人看你了,你好是孤单,好是可怜!
父亲用一把菜刀把坟上和坟边的杂根野草砍光砍净,又用铁锨在坟顶加上了一些新土,使得坟头和坟边不再那样地荒凉杂乱。然后,父亲又把鞭炮撕开,一长溜地排开放好,用打火机点燃了鞭炮。等鞭炮开始劈啪炸响后,他才拿着铁锨和菜刀离开。
对父亲这种做法,我很是感激。过去,我曾多次提出要到新年的坟上来看看。父亲都很严肃地阻止我,害怕这事让别人见了不好。可是,今天他却亲自带我过来,并为我帮忙。
等父亲离开后,我把带来的香火点着,把食物水果放在一个小盘里,摆在碑前。我在潮湿的地上铺了一块塑料布,一边流着泪,一边跪在地上,接连地拜了三拜。然后,便开始燃烧烧纸和冥币,向着坟墓说话,“新年,对不起,是我害了你。如果不是我去了西安,你就不会那样地死去。可是,我不能抗拒父母的心愿,请你原谅我吧。但愿有来生,我一定会紧紧地伴陪着你,一刻也不分离。新年,我爱你,新年,你安息吧。”
看着那些纸在风中熊熊地燃烧,想起我短暂而悲惨的初恋,我放声大哭起来。等烧纸灰飞烟灭时,我才擦干了泪水,从石碑前起身,望着东方初升的太阳,离开坡底,朝着白霜铺地的小路走去。刚走出树林,就见父亲蹲在路边吸着烟在等着我。见我满眼是泪,父亲低着头,一声不吭地带着我朝回走。