第二天一早，天还没亮，厨房就响起了烧火做饭声。等我起了床，母亲已经把饭菜摆在了小桌上，是我最爱吃的咸鱼和空心菜，还有鸡蛋汤。母亲坐在桌旁用慈祥和疼爱的目光在看着我吃饭。我对母亲说，妈你也吃呀。可母亲说，你们先吃，我现在吃不下。

吃完饭，父亲吸了支烟，看了看表，对我说，咱们走去。说着，便从凳子上站了起来，进到屋里把那个捆好的被褥往肩上一扛，拎起一个塑料袋，就往门外走去。我把旅行袋背在身上，拎着一个装脸盆的袋子，跟在后面。母亲把我送到了村口，说孩子，妈不在你跟前，你要照顾好自己，钱不够花就说话。说着，就哭了起来。我说妈你放心，我都十八岁了，是大人了。

虽然我是大人了，可在妈妈的眼里，我还是个孩子。儿行千里母担忧。况且这还是我第一次出远门，会很长时间不能回家。母亲咋能不伤心？为了不让母亲太伤心，我没有跟母亲多说话，很快地转过身子，跟在父亲的身后快步地走出了村口。

父亲的步子走得很快，没有丝毫的儿女情长。他是那种不善言谈和表达的农村汉子。包括母亲在内的许多人都说他木讷呆板，但他憨厚老实，纯朴勤快，整天不是下到田里，就是呆在地间。偶儿有那么一点轻闲，就会坐在门前吸烟，从不多说一句话。要不，人才四十刚出头，腰就弯了，背也驼了，落下了严重的风湿病，人老得就跟上了年纪一样。

我们顺着茶山和罗江之间的小路朝县城走去。这里离县城有二十多里，步行要走上两三个小时。搭乘的火车是在11点来钟，因为要买票、进站和候车，我们必须要在10点赶到车站。

父亲是个急性子，生怕走慢了会误了火车。所以，一路上走得很快。我跟在他的后面，与他保持着十来米的间距。我平时很少跟父亲在一起，即使在一起也显得没话可说，因为我有事一般都是跟母亲说。但我在心里感激他。我们家里的生活重担几乎都压在他的肩上。而且，他很快就要离家去广州打工了。这对一位年过四旬，常年患病的人来说，不能不是一个无奈的选择。

顺着江堤走了里路，就到了茶山村的边上。这里有一座用两块石板并在一起搭建的石桥，横在罗江的江面上，有50来米长。过了石桥，就是莲塘乡的地盘。就在我走到桥头边上时，一个细妹子突然从江边的林中跑了过来。我一看是春梅，就吃惊地问，你有么子事哟？她跑到我面前，把一个信封朝我递了过来，说这是我姐姐给你的。我拿着信就要撕开看。可她说，你莫要看，我姐姐说让你过了桥再看。

我挺纳闷，究竟是什么内容，还得要我过了桥才能看。我说我晓得了，向她挥了挥手，就走在了桥上。石桥很窄，只能单人通过，所以，走在桥上要十分地小心。等我走到了桥对面，就急忙地撕开了信封。

信封里并没有信，只有四张50元的钱。这钱我不能要，我知道她家一点也不比我家好。在县中上学时，我常见胥春香晚饭只吃一碗米饭和一点咸菜。这钱是她这些年来从父母给她的那一点点的伙食费中节省下来的。可是，当我转过身子朝桥那边看去，已不见春梅的身影。

我仰天长叹了一声，心里像是被什么东西堵住了，感到十分地沉痛和难过。我长长地出了口气，想再次深情地看看这片养育过我，滋润过我的家乡热土。就在我把目光抬起，朝着对岸那边看去时，就见对面高坡的林边站着一位素衣白裙的妹子，正在朝着我用力地挥手。我心头一热，泪水止不住地从眼眶里涌了出来。我也用力地朝着她挥着手。可是，当我擦去眼泪，想再看她一眼时，却发现她已经不见了。