三天之后,杨荫浏和曹安和先生带着录音师等人来到了阿炳的小屋里。这时,天色已黑,方桌上的油灯发出着微弱的光亮。油灯的旁边放着一部钢丝录音机。六七个人围坐在方桌旁。虽说夏夜里的气温有几分闷热,但此时的气氛却是异常地肃穆平静。杨荫浏先生等大家都做好了准备,就对大家说,“开始吧。”录音师打开了录音机,钢丝录音机发出着“丝丝”的磨擦声。阿炳用二胡拉起了《依心曲》。曲子的第一句是一句长叹,它是阿炳对受尽折磨悲惨一生所发出的久长的叹息,接下便是他对人生不幸的激昂悲壮的述叙与抗争。曲子共分两个主题,两个主题不断地轮回变奏,共演奏了六遍约七分钟时间。一曲奏完,录音师把录音倒回放音。于是,钢丝录音机里便发出了一种震撼人心的乐曲。也许是因为二胡质量的原因,音调听起来略显单薄沙哑,但只要是行家就能听出,无论是这曲子的创作深度还是这二胡的技巧难度,却都是古今之人所无法比配与超越的。
放完曲子,杨荫浏先生要阿炳给曲子起个名字。这下却是把阿炳给难住了。这支曲子他不知拉过了千遍万遍,却从未想过应该给这曲子起个名字。平时,人们只是听曲,听完就罢,一般并不问及曲名。有时有人问起,他就回答说叫《依心曲》或是《自来腔》,意思是这曲子能让人开心解闷,来自心灵。可是,这次却不同,这不是平常的在街道巷口演艺卖唱,而是要留传于世,向全国播放。要是再叫什么《依心曲》或是《自来腔》,不免有失典雅。所以,他思索良久,想着这支曲子是他在二泉旁边看着月影从水上映过时感叹身世浮想联篇而一时冲动即兴拉出的曲子,就对杨荫浏先生说,“就叫《二泉映月》吧。”大家一听这名,都说,“《二泉映月》,不错,这个名字好。”
于是,《二泉映月》诞生了,一个细细的钢丝录音从此改变了一个人的命运。接着,录音师又为阿炳的二胡曲《听松》、《寒春风曲》和瑟琶曲《龙船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》进行录音。
三天的时间实在是太短了,他只能拿出这六首曲子。他想只要再有一年的时间,他就能把过去曾经拉过和弹过的曲子一一熟练地演奏出来。所以,录完了六支曲子,阿炳意犹未尽,觉得自己还会弹拉许多曲子,但是,因为长久未练,技艺荒疏,怕弹拉不好,影响效果,就对杨荫浏先生说,“杨先生,我还会很多很多的曲子,大概有几百首,可是我已经有很久没有练过了,我怕弹拉不好。要不,你们等明年暑假时再来。“杨荫浏先生紧紧地握着阿炳的手,说,“那好,明年暑假我们再来给你录音。“临走时,大家把身上多余的钱都拿了出来给阿炳留下。<!-110->