整整半个晚上，他才将脑海里的打出一多半，不过三万字。

但这样已经可以投稿了，楚河也不急，留两万字备用，免得到时候手忙脚乱。

看看天色，已经是半夜了，楚河将稿子整理了一下，直接投稿给《科幻世界》。

大半夜的，编辑早就休息了，楚河估计自己的稿子明天才会被看到。

他也静下心来，一边思考着《诗与海》的剧情，一边去海边吹海螺。

他实在睡不着，脑子里还是想着那篇科幻。

此刻，魔都，《科幻世界》编辑楼。

已经是凌晨四点多钟了，但编辑楼还亮着灯，一个戴着半框眼镜的秃顶男人扭着发痛的脖子醒来。

他是《科幻世界》的副主编刘强，下午下班后并没有回家，而是检查下一期杂志的排版和内容是否有错漏。

本来这事儿不用他来做的，但上一期出现了严重的错误，害得他被主编大骂一顿，他是一朝被蛇咬十年怕井绳，特意留下来仔细检查一番。

结果自然是累垮了，趴下就睡，睡到了半夜。

“还好没啥错漏，不过近期的质量太差了，销售量也越来越低，杂志社不好混啊。”刘强揉了揉太阳穴，将桌子上已经冷却的咖啡喝光，然后关闭电脑要走了。

不料邮箱里有了新的投稿邮件，刘强扫了一眼：《诗与海》。

作为一个强迫症犯者，刘强皱着眉头点开了。

他是打算简单地看一下然后驳回，免得明天又要看一次。

结果才看了几行，他神色就认真了起来，身体也不自觉往前挪了挪。

等看了两页后，他眼睛已经发光了，刚才的疲惫一扫而空，像是打了鸡血一样。

等三万字全部看完，刘强习惯性地抓起杯子喝咖啡，可咖啡早就喝光了。

他又将杯子拍回去，迅速将投稿文档拉到开头，重新看了一遍。

短短三万字，他足足看了一个多小时，生怕看漏了任何一个地方。

之后他整张脸盛开，头也不回地叫道：“叶总，来一下，快来一下！”

他说完才意识到现在同事早就下班了，至于主编叶总，今天压根就没来，他摸鱼了。

刘强连忙抓起手机，拨通一个号码。

号码嘟了半天，终于接通了。对面正是叶总，同样是一个中年男人。

“刘强，你特么不给我个理由，我锤死你！”叶总大骂，他操劳了好几天了，今天难得安逸呼呼大睡，结果被手下的人吵醒了，起床气爆炸。

“叶总，你快看公司的邮箱，那篇《诗与海》，不得了，第二个《三体》出现了！”刘强嗓子都激动哑了，仿佛见到了金子一样。

一篇好的稿子，可以创造的利益何等可观，在实体出版业不好混的年代，好稿子就是命啊！

“你是不是喝醉了？第二个《三体》？哪位科幻大家给你投稿了？”叶总还是生气。

“叶总，你先看，不是什么科幻大家，叫楚小河来着，但我感觉他的笔力超过了任何科幻大家！”刘强口水都要喷出来了。

寂静得跟坟地一样的编辑楼，被刘强的声音叫得群魔乱舞。