《原罪者》这样的下场可以说在所有人的意料之中。
尽管他们并未想到下架会来得如此之快。
动画圈的老人们早就见怪不怪,整季下载完了就放着,还能极其镇静地讨论s的前世今生。
而新人们就这样被塞了满脸的业界资讯——虽然这些东西他们随便一查也能搜到。
但相对温和的对话气氛只持续了很短暂的时间。
等到第一批看完十三集动画的观众陆陆续续开始发言,这个注定波澜壮阔的一月战场,终于拉开了序幕。
“《原罪者》:每个圣人都有过去,每个罪人都有未来。”
心中情感无处发泄的漫评者们只能将一切想法注入笔触,再传达给更多的人类来寻求共鸣。
动画原作被认为是奥逊·莱姆写作思想的继承者,将他那种讽刺性的荒诞和悲剧性的诗意融为一体。
本能的恶意,人类与生俱来的原罪。
描绘这些作为艺术表象的“恶”,描绘本能的愚昧战胜智慧之知性的现实,这是一种源远流长的黑色浪漫派。
它脱胎于宗教的恶魔形象与神性崇拜。
直到18世纪末,西方文化启蒙运动使“恶”的范畴脱离了对魔鬼迷信的批判。
一种主张抛弃艺术实践在道德上的自我束缚的新美学纲领被提了出来。
它认为“恶”的美学在于“从非道德的、怪癖的、令人恶心的、丑陋的、变态的和病态的空间里,确定人们迄今为止上不熟悉的美的飞地。”
这一改变使得“邪恶”从统一的、标志性的恶魔形象中解放出来,成为一种抽象的艺术表现对象。
“恶德美学”是矛盾的,深刻的,引人沉沦的。
这一类作品的恶行背后,必须得到饱满性格与伟大目的的支撑。
若是只有单纯的邪恶、卑劣,那便只能令人厌恶,无法成为艺术的载体。
更简洁的说法认为:
“可供审美的‘恶’诞生于理性的甚嚣尘上之中,这本身就含有值得玩味的地方,就如同世界首恶来自于俊美的天使,人类首恶来自于神圣的原人。”
或许是因为这样的文化源流,恶德美学作品大多会体现出某种宗教性的致敬与解构。
连由中国人写作的《原罪者》,也无法例外。
书名中的“原罪”二字,就是最好的体现。
——现代的创作者深受古代神话影响。
而神话又是如何诞生的?
自然崇拜、本土传说、世代更迭。
神话是人类在无意识中创造而出的最伟大的集体作品。
它代表着一个民族的想象力和文化根基。
哲学家费耶阿本德认为,“神话”比“科学”更伟大,因为科学改变文化,而神话创造文化。
最后回到作品本身,《原罪者》故事中的深意和映射已无需再挑明。
我们生来有罪。
可人类就是人类。
不会变成恶魔,也不会变成神。
我们从中获取的一切恐惧,便是对人类自身的恐惧。
那个世界是虚假而荒诞的。
但你我都知道,故事是现实正在上演的。
它的现实意义正在于此。
它下架的原因也在于此。