时间辗转来到了五月。

天气慢慢变得炎热了起来, 夏天的气息开始在本土蔓延开来。

皇家学院又到了一年一度临近毕业的日子了。

许多学生们刚刚忙完毕业设计的事情，答辩完后, 拿着自己的成绩单或喜悦或懊悔, 开始等待最后的毕业典礼。

今年游戏学院的毕业典礼, 布置的时间好像特别的久。

所用的礼堂还是最大的那个体育馆，一早就布置上了横幅和立体投影大屏幕。

整个场地能容纳数千人，正中央的舞台上也准备好了演讲台。

学生会的干事们, 带领着几个学生正在忙碌地确认各个事项。

“领导的位置都确认过了吗”

“拍给辅导员看过了，都ok。”

“赞助商的牌子也就位了，茶水都已经分发好位置。”

“第二次彩排也搞定了, 除了两个演讲嘉宾，所有流程我们都拍下来了。”

“典礼是下午两点开始，现在一点不到，嘉宾应该正在跟副校长吃饭。”

“放心吧, 我们有派一支小分队去接人”

这支学生小分队举着牌子，在校门口翘首以盼。

炙热的阳光下，“热烈庆祝游戏学院第xxx届学生顺利毕业”的横幅在顺着微风晃动。

一辆悬浮轿车无声无息地停在了校门口，从上面踏下来一名男子。

他身着一件银灰色的西装，身姿挺拔, 眉目有神。

正是明言。

学生们一下子激动了起来，走上前道“请问是蓝星工作室的明总设计师吗”

明言刚和车上的司机道谢，回头看到接青葱学子, 不由笑道“是我。你们是来接我的吗谢谢。”

几个学生都很活跃, 带着明言去大礼堂的路上, 还不忘跟他攀谈。

以前明言回学校的时候，都是被称为“学长”的。

一晃也是三年过去了。

这次再回来，却是人人都喊他“明总设计师”。

学生们好像也比从前少了一分亲昵，多了几分敬畏。

有道是“人的名，树的影”。

大概还是蓝星工作室的地位一下子变高了，让明言也多了不少遥不可及的传奇色彩吧。

时间很快就到了两点，毕业典礼顺利地开始了。

前面的流程也是明言非常熟悉的。

主持人宣布仪式开始后，就全场起立奏国歌。

然后是校领导宣读相关文件并致辞，这也是第一位嘉宾的演讲。

接着举行授予学位的仪式。

一队优秀学生代表上台敬礼。

领导班子将学位证书发到每个人手中，然后拨动他们学士帽上的穗带，说一句勉励的话。

以前明言也可以上这个舞台，进行同样的仪式。

不过当时他正好很忙，所以还是推辞了最后连学位证书都是后来才有时间，直接到教导主任那里领到的。

然后就轮到第二位嘉宾，明言上场致辞了。

他站在演讲台上，放下稿子，并整理了一下话筒。

全场有两千多人，包括学生、导师、领导等人，都在以炯炯目光看着他。

和之前千篇一律的领导讲话不一样，明言可是真正的、游戏学院的大前辈。

他的资历，他的成绩都是所有人都看在眼里的。

不少还没毕业、或者正在读研的学生，这回都是特地赶过来，想要现场听他的演讲。

明言公式化地说完开场白。

他笑了一下，有几分怀念的味道，说“三年前，我刚从母校毕业，也像你们一样，还站在青春的尾巴上，有点小迷茫，有点小庆幸。”

他在台上比划了一下，划在自己眉梢，说“我当时这么高。”

然后他又比划了一下，指了指上头的吊灯，说“我的行李当时这么高。”

台下顿时发出了细碎的笑声。

明言慢悠悠地说“我搬不动我的行李，于是决定拿悬浮车推着它们，去找搬家公司，替我放回老家去。结果我推着车跑到托运处，说完一大段话以后，那个工作人员东张西望，说人呢人在哪儿我东西堆得太多，他压根看不到我本人。”

底下又爆发出了更大的笑声。

明言笑了笑，说“那批行李当时花了我上千元来托运，因为它们太沉重了，全都是纸质的东西。这些东西是我本科四年写下来的草稿，包含有我的世界的所有设计书，我一直都更习惯亲自书写下实体的笔记。

“不过，里面80的稿子后来都被我亲自废弃了，因为想到了一些更好的主意。”

笑声消失了。

台下鸦雀无声。

明言稍微停顿了一下，说“一个好的游戏设计，是由1的灵光一现，再加上99的冥思苦想构成的。那99决定了设计的下限，但那1决定了游戏的上限。就好比在座的各位，我不知道你们当中会有多少人继续走在游戏制作的道路上，又有多少人会中途放弃。但是总归，有99的从业人员，会成为业界的中坚力量；而只有剩下1，才能开创全新的辉煌。

“这是事实，很残酷的事实。

“我能够在你们所有人的眼里看到野心，因为每个人都认为自己会是那1。是的，如果这个世界需要英雄，为什么我不能是英雄如果这个行业需要天才，凭什么我就不是那个天才

“你们还是少年，就该有少年人的热血和雄心。能够在皇家学院毕业，你们已经是同龄人当中的天之骄子，是前10的天才。但是那还不够，你们还需要更进一步。”

明言退后一步，又比划了一下，说“我大一的时候，会一周亲自洗一次衣服，然后我被排挤了。

“因为本地人都使用智能机械管家，他们从没见过衣服是怎么洗干净，又是怎么被烘干的。我敢肯定你们当中也有不少人，根本不知道洗衣机的内部原理。

“当然，那不重要。重要的是，我被排挤了。”

他说完，底下又有些想笑。

明言却松了一口气，说“老天爷，我当时特别感谢他们。因为我是个不会社交的人，我认为社交占用了我大量的时间，我没有时间继续写我的设计手稿了。”

台下再次安静了。

“我要感谢我的每个同学，为我省下来聚会、聊天、打牌、谈恋爱的时间。”明言说，“不知道你们是否了解，人在聆听八卦，以及观看某些电视节目的时候，大脑的活跃程度甚至低于睡眠的时候。也就是说，那个时候的你们没有在思考，跟一根芦苇没有什么区别。当然，上个世代的打麻将、赌博、遛鸟、嗑瓜子等行为，和这个世代的刷博客、看视频、逛论坛的本质是一模一样的，仅仅根据时代改换了一下表现形式而已。”

“换而言之，人在做这些事的时候，也就相当于是在睡觉。”

“而睡觉对我来说，和死亡是同等的概念。”

“所以当时如果有人邀请我出去喝茶聊天，如果看到了我惊恐的眼神，请不要误会没错，我就是在怕死。”

那个时候的明言，刚刚从跨越四千年的冰冻沉眠中醒过来。

他说“我就像一个每天都在等待死亡的囚徒，每个晚上都要确认一下自己的遗言是否有好好地压在枕头底下。你们可能觉得这很好笑反正我的全部遗产就是那些手稿，我想我得给这个美丽的时代留下一些什么东西，哪怕再渺小再卑微也无所谓。

“那种活着的感觉，就好像头被按在了冰冷的雪水里。每天清醒的，在做事的时间，就是我短暂的能把头伸出水面来呼吸的几秒钟。

“我无比地渴望自己能做出点东西，就像这样溺水的人渴求呼吸一样，充满了濒死的绝望感。

“如果你们真的渴求成功，渴求自己的梦想。你们不放扪心自问一下，你的欲望有达到这样的觉悟吗每一分每一秒，如果没有在向着自己的目标努力，就痛苦的好像要溺死了一样。

“如果没有，那充其量只是你想要的东西，就像小时候看中了橱窗里的玩具模型一样但那不是梦想。”

大四的时候，明言做完毕业设计的那几个月，他也有跟着大流出去寻找实习或工作的机会。

不过后来，研究所在给他例行检查抽血的时候，了解到这件事情。

护士非常震惊地说“你才醒过来几年啊每天学习语言，学习联盟的历史，还要学习本科的课程，然后还能抽出时间来写游戏设计手稿你是哪里来的这么多时间啊”

很简单啊。

明言没有社交，没有睡眠，没有娱乐。

他害怕自己的生命不剩下多少了，害怕到连静静坐着发呆一分钟都感到很罪恶。

也是从那个时候开始，明言突然意识到了自己是无法融入别的企业文化的。

他注定没可能成为别人事业里的螺丝钉。

“有些人问我为什么那么努力明明一款游戏就足以让我过上衣食无忧的好日子。”明言说，“我告诉他因为如果我自己没在奋斗，我会觉得我就好像是睡着，又好像是死了。”

“又有人问我要如何告诫这一届的学子要努力呢

“我想说这没有办法。世界上所有的天才，首先都要有超出常人的欲望，欲望会驱使着他们熬夜学习，让他们日夜煎熬、痛不欲生，让他们在刀尖上行走、在火焰中呼吸只有在进行那唯一伟大的事业时，才能得到片刻的安宁与幸福。”

毕业典礼还没有结束，不过明言的演讲结束了。

他有进行一些脱稿的讲话，不过时间控制的非常完美，最后在预定时间上正好结束了。

这篇演讲的主题是所谓天才，全程视频很快就会上传到学校官网了。

趁着学生们现在都乖乖在座位上，明言赶紧从后台溜号。

不过还是有些学生在外面蹲守他。

这些是不用参加典礼的学生，还有就是也趁机偷溜出来的学生会干部。

明言只好一一给他们签名了。

一名女生还眼眶红红的，说“明老师，您说的好好。不知道为什么我好感动，又觉得特别燃”

明言连忙掏出卫生纸让她擦眼泪，好好鼓励了她两句。

这时学生会的一位干部还有点扭扭捏捏的，他从兜里掏出了整整一沓纸张。

有的是便签，有的是明信片，有的是小手帕。

很明显，这位同学要帮一大堆人带明言的签名。

明言“”

所有人“”