小孩儿说：“俺又不知道,你以后自己当鬼了试试呗。”

兰湘猛地摇头：“算了算了,还是不了吧。”

这几个小孩儿似乎都不稀罕和兰湘说话,等那个小孩儿和于广汉“叙旧”完之后,都嫌弃地看兰湘一眼，过去和于广汉说话了。于广汉看着面前这一群孩子，竟然都有些面熟。

是来自深远的记忆中，或者是家乡的血缘里的熟悉感。

于广汉问道：“你们……为什么变成鬼了？”

“因为我们死了呀。”小孩儿说。

“为什么死了？你们是……怎么死的？”

兰湘心里一个咯噔。听说不能问鬼是怎么死的来着。

不过这些小萝卜头没有生气,并且回答了于广汉的问题。那个三十七岁的小萝卜头，摸着下巴仔细回想，似乎是因为记忆太过久远,他要把自己整个人生都看过一遍才能够复述出来。

“我八岁的时候就不在村子里了，因为爷爷把我卖了。”

于谷村是一个贫穷且偏僻的小村庄。世代待在陵山上,活了好几代人。

老人住在这里,年轻人在村里找到喜欢的姑娘，另立家庭，然后给村子添一个小孩子。

一直住在这里,靠着山林,自给自足,偶尔能下山一趟去看看,就很满足和喜庆。

但是后来，这里没有年轻人了。

外面天翻地覆,一切都是和于谷村截然不同的崭新。那里光彩夺目，让村里的年轻人看花了眼，纷纷背起行囊,离开家乡，再也不回头地远去了。

留下孩子，留下老人。

年轻人走了，老人不愿意走。孩子也不能走。但是老人永远是老人，孩子还会长大。

孩子长大后，他们再次离开了。

大雁纷飞，还会返回栖息，但是孩子不会。这个村子里，人是老旧的，房屋是老旧的，半埋在坟墓里，灰尘都扬起来，一动不动。

出去打拼的年轻人不需要累赘，就像是不愿意回来再看一眼古旧的他们生长之处一样。他们把孩子送回来，就完成了任务，再次远去了。

外面钢铁林立，他们泥土之躯。

没有前方，没有未来，这些老人，只有低头脚下的根。

那是一天晚上的时候，小孩儿爬到床底下藏他的弹珠。听见对面大伯和爷爷坐在外面。

“我人都找好了。”

那一方木头桌子上面是经年的油渍，桌子是半黑，擦不掉抹不去的驳杂。坐在红砖地面上，砖头地面也是经年尘污。

“就在今天晚上，村外头。”

桌子上放着一个玻璃杯，茶渍印在里面。底下一层黑，边缘棕黄，怎么也洗不掉的。茶杯放下，里面的水晃了晃，地上还有掉下的烟灰。

“反正都要走，我不养！来了又走、来了又走……”

他爷爷又卷了一支烟。

“外头有好日子，尽早出去过。”

布鞋底磋磨着地上的烟头，那是劣质的白纸卷的烟丝。他爹托人捎回来过好烟，那种圆溜溜一根一根在盒子里摆好的，他爷爷舍不得抽。

“反正，我一辈子就在这里。曾孙不要，孙儿也不要。他们不喜欢这里，我自己守着。”

半夜的时候他爷爷把他从被窝里叫醒，说要带他见他爹。他没哭，跟着出去。

商量好价钱，他爷爷还扛了两袋子大米。跟他说：

“你出去，找你爹去。”

他乖乖跟着那个叔走了，走着艰难的石头满地的山路，下山的时候太阳都升起来。

山上什么都没有，山下那么稀稀落落，原来远处高大且光鲜夺目。

后来就，一个一个，他们被送下山去。

在外面辗转，因为被转手时候受了苛待，身体不好，他没能等到爷爷那个年纪就永远地留在他乡。死了之后看不到也听不到，但是……

想回家。

不管在外面待了多少年，回来仍然是孩子。

*

傅子宁和傅卫已经数不清他们把这些村民杀了多少遍。

仿佛他们是被困在不真实的梦魇里面，这些村民阻拦他们靠近中央。