美剧的制作流程相当变态，编剧先向制片人或影视公司进行口头阐述。如果对方感兴趣的话，会进一步加工这个想法，再由他们向电视台阐述。

电视台若决定拍摄，就会买下这个剧本，注意哦，仅仅是第一季第一集的剧本。经过编剧、制片人、电视台三方润色后，便能正式开拍。

而第一集完成后，先在电视台内部播放，高层的意见要完全统一，才由大boss在某个交易会上公布本年度的播放计划。

一个想法进行多半年的创作修改，也不一定能搬上银屏。即使播出第一季了，收视不好同样被砍。甚至于，如果前几集的收视率超烂，电视台会直接腰斩。

而在整个链条中，制片人的地位最高，其次是编剧，最后才是导演。一部完整的美剧，平均有二十来个编剧，十来个导演，尤其是情景喜剧，编剧换得比撒尿还快，因为每个人的梗是有限的。

如此杂乱的创作风格，也造成了美剧往往是神一样的开头，然后神经病一样的展开……

再说《丑女贝蒂》，于九月份开播，目前正播到第四集。按照剧情惯例，前面的铺垫和小高潮过后，总会迎来一个转折点。

贝蒂进入《摩登》杂志工作，已经取得了老板的信任和些许同事的友善，初步站稳脚跟。用膝盖想想都知道，接下来肯定是段新剧情，那新剧情就得有新人物，所以便出现了亨利。

他是公司的会计，对贝蒂很有好感，而贝蒂正与那个悲摧的前男友沃尔特纠缠。这个角色并非固定，只是编剧的一种尝试：如果第五集播出后，观众蛮喜欢亨利，自然会加大戏份，如果讨厌的话，不露面是小。把你写死了都有可能。

……

洛杉矶，片场。

《丑女贝蒂》的背景发生在纽约，但除了第一集，大多是在洛杉矶的影棚里拍摄。

早上八点半。褚青感觉很郁闷，虽然他非常轻松的干掉了那个叫什么克里斯多夫的竞争对手，但他仍然很郁闷。

据正在自己脑袋上忙叨的化妆师，和旁边的副导演闲聊得知，这部剧竟然准备了二十个编剧。以及十八个导演。

卧槽！

他根本无法理解，这能一气贯通么？瞧瞧那烂得要死的台词就懂了！即便是自己答应的，可有那么一瞬间，真觉得被亚历克斯坑了。

“嗨，褚！”

此时，一个稍显尖锐的声音从背后传来，随即又溜到了左边，镜子里映出一位金发娇艳的美国妞儿——饰演前台小姐兼老板炮友的碧姬纽顿。

“嗨，你化完妆了？”他招呼道。

“yeah，我比你早到二十分钟呢。”

那妹子穿着短裙。露出两条好看的大腿，脸上则带着些好奇和打量，笑道：“褚，你跟电影里真的很像。”

“呵，我想演员很少会与自己的角色相似。”

“哦不，我家里现在还藏着《爱神》的碟片，我清楚那个小裁缝的样子。老实说，我听到你要来客串，我觉得自己很幸运，要知道……”

化妆师刚好完工。她便站起身，凑到人家的耳朵边，低声道：“他们对你可不怎么感冒。”

“呃，我不能要求所有人都喜欢我。”

褚青不想谈这个话题。微微侧身，道：“我能问问今天的导演是谁么？”

“卡梅隆利特瓦克，以前拍过《橘子郡男孩》，一个顽固的老家伙。”

“……”

他装模作样的点点头，完全不晓得那哥们是干嘛滴。

话说《丑女贝蒂》有两大制片人，一个叫萨尔玛?海耶克。本身是名演员；一个叫西尔维奥?霍塔，同时担任总编剧。

毫无疑问，后者的地位更高，海耶克也不甘心，便分成了两个派系。褚青当然不了解，过把戏瘾就闪的主儿，指望他掺和什么狗屁宫斗。

而剧组那边，对这个忽然冒出来的东方人都保持着微妙态度，无论在欧美的知名度，还是实际成就，妥妥碾压。

所以他们有中立的，比如贝蒂的扮演者亚美利卡，有释放善意的，比如碧姬纽顿，也有莫名敌视的，比如男主角马比乌斯。

幸好，俩人没有对手戏，搞不出令人蛋疼的挑衅打脸。

……

这是个挺现代感的影棚，大玻璃门，白墙壁，古里古怪的桌椅，弯弯曲曲的走廊，到处透着一股我很时尚我很潮湿的敢脚。

本场戏是讲，贝蒂遭同事戏弄，穿着一身羞耻的蝴蝶装上班，她正跟碧姬闲聊，然后亨利出场。

等机灯就位，副导演操着对讲机喊：

“ready？ready？”

“action！”

亚美利卡其实不丑，哪怕化完了妆，无非就是眉毛浓点，头发乱点，还有一副销魂的牙套。

她拿着笔在纸上乱划，碧姬像只猫一样歪在对面，嘴里嚼着糖果，问：“你给多少女人打过电话了？”

“他不记得什么时候掉的，所以我给上周每个女人都打了！”

“真有趣！”

碧姬做了个很厌恶的表情。

“我需要你找出周二和周三小姐的住址。”

亚美利卡又写了几笔，把纸递给对方。

“米尔贝蒂蛱蝶？”

一声突如其来的询问，接着镜头一偏，褚青入镜。

他显得很不稳当，双脚似踩进了棉花堆，身体左摇右晃的。而且那条西裤，貌似还往下扯了扯，弄得松松垮垮。

这份形象，完全就是个缺乏运动、不修边幅，但对某种事物极其狂热的闷骚男。