“还有初一第一次大考，你年段第一我年段第二，我们要一前一后上台发言。你说完下去的时候，我上台一看——主席台花篮里的花多了三倍。”

非常僵硬，就像被忘在冰箱冷冻室里，直到冰箱报废也没被记起的螃蟹。

“高中也没什么好说的，”董昕叹了口气，“还好你当年跟石头似的，只会读书，除了体育课，基本没有情绪波动的机会……不然我哪有那么多精力，去帮你掩饰，帮你收拾残局。”

僵硬极了，就像想去马来西亚，却一路迷失方向去了西伯利亚的海鸥……“等一下，”竺驰反应过来，“你帮我掩饰？”

“因为我正好也有个没什么用的能力。”董昕说。

她朝书架上的玫瑰伸出手，指尖沿着花瓣轻轻一划。玫瑰以肉眼可见的速度飞快地脱水，皱缩，干枯，凋谢……在2秒内化成一堆细碎的粉末。

董昕“呼”地吹了口气，把碎片吹散了。

“可能也算不上能力。反正，经过我手的植物，都死得很快，”她耸了耸肩，“所以我家从来不种什么花花草草。”

房间里又安静下来了。过了一会儿，竺驰小声问：“那……你为什么要帮我掩饰？”

比之前更长的静默。

然后，有人轻轻笑了一声，很快，另一人跟着笑了。

——笑声突然停了。

“不对，”董昕说，“你摸的是你那边的书架，是吧？”

竺驰一愣，立刻明白了她的意思。

“我们不能操作彼此空间的物体，但是刚才，在两个空间出现了同一朵花，”他说，“然后，你让这朵花在两个空间同时凋谢了。”

“是，”董昕说，“我有一个想法……也许现在还来得及。”

——抽屉里有蜡烛和火柴。

书架上有便签。

笔筒里有笔。

她指挥竺驰拿到这些东西，自己也撕下一页新的便签。

“然后在纸上写愿望，”董昕说，“我数123，一起写，写完之后垫到蜡烛下面，再用火柴点火。”

“写什么愿望？”

董昕不假思索地开口：“当然是让一切恢复原状。”

“这太模糊了，”竺驰摇摇头，“一切包括什么？恢复到哪个时间点的原状？没有限定条件的话，还是有可能出差错。”

“那你觉得应该写什么？”董昕说，“老板之前告诉我，愿望必须直截了当，不能太复杂，不能操纵他人的意志，也不能改变已经发生的事。”

竺驰又想了想，小声开口：“我希望……今晚由你和邹鹭主演的话剧，能顺利演出。”

——能顺利演出。

最后的五个字落在纸上了。

然后纸条被压在罐底，火柴“啪嚓”亮起，火苗温柔地跳动……两个空间的两罐蜡烛被同时点亮。

又一次，星尘般的碎片从火焰中腾起，喷洒，溅落。狭小的寝室里仿佛涌出一瀑星河。

董昕看到墙壁上同时映出了自己和竺驰的影子。

然后，眼前的空气中化开无数个燃烧的小孔，边沿有火光明明暗暗地闪烁。这些孔洞迅速扩张，相连，火花不断落下，像有一张透明的纸片被烟头烫开，被燃烧的小虫啃食，点燃。

然后，燃烧结束。空气里有一股淡淡的熏香味。

董昕又眨了眨眼。也许是错觉，但她看到一只黑猫从眼前飞快地闪过，消失在墙角的阴影中。

“我看到你了。”旁边的人说。

董昕转过头，看到竺驰站在光下，微微红着脸，朝她咧开一嘴白牙。

“刚开学的时候，我不小心把辅导员的电脑搞成了花盆……也是你帮我弄掉的吧？”他说。

“是啊，”董昕说，“灰没吹干净，她还以为什么东西洒了。”

一人笑了起来，另一人也跟着笑。窗外是春日午后的阳光，风里带着暖意和花香。

——电话响了，是社长。

“走吧。”董昕说。

“嗯，”竺驰点了一下头，“我们走吧。”

他的头点得很低，点完了也没抬起来。发丝间露出一只红通通的耳朵。

墙上跳过一片影子，像猫。

猫影沿着墙壁，攀上窗台，渗入紧闭的窗缝，仿佛一块流动的墨印。

“回来了？”房间里的人开口道。

猫影落在地上。地板上仿佛湿了一块。

“都怪她突然把蜡烛灭了，把你关在里面出不来。也怪你，到处乱跑，被人家关着了，还得替人家干活——再有下次，我就不要你了。”

空气里响起讨好的呼噜声。

“所以，调查结果如何？是哪个混蛋把蜘蛛网搅了？”